Diffuse
[translated text]
A blur has crept into my thoughts, over the course of time, the words have gone soggy, in-between talks, soaked sponges, filled with my tears, maybe, the words have gone porous, fissured, broken in the face of their expectations, now they drift, onward, outward, I gaze at the water’s edge and diffuse in their attempts, I
can lose myself, to love, to people, to water, surface, about 100 times, dive in, about 200 times, conceive an idea for a text, watch it, sprawling and sprawling, until it has grown beyond myself like ivy on a grave, and I can no longer write the text, I can: do almost nothing, because I do not know anything, close to nothing, only about jellyfish, they, too, do not have a heart, and about thermal bridges in walls, across a body of water that calls for me, every person would interrupt, me: tell it the right way, start at the beginning,
and I would reply to everyone,
beginnings are not important,
let me talk about the water,
and the people whose names sound the same to me
are all you eventually,
the people, they would shake their heads,
you would shake your head,
and I would pretend as if, pretend, as if I could, for you, I would pretend as if I could begin, because I love you, although I do not know anything about that,
just like you do not understand
why fatigue is dusty and my throat is rough on the inside; why the broken words hurt so much, and why it hurts to give up – sinking off into slick, amassed at the bottom of the lake, over many years – but those were other dreams, I could write, you know that, I’ve been failing for more years than a lifetime holds, I could not write to you, the cause is soft,
but I shouldn’t start out like that, not with the cause – I wouldn’t be able to feel it yet, you say – I shouldn’t always begin with the ending; rather with forged memories, I tried to pale our traumas with blotting paper, now they diffuse in our eyes, I let other tales drift among us, one after the other, under all these layers, me without a layout,
hair no longer dries,
on a piece of paper, you wrote to me: am I your ghost buster? (and if ghosts were bound to their places and whether they’d stop once all places had become non-places, one after the other, when the rivers, the lakes, in which we live, had run dry)
you claim that part about busting, that wouldn’t belong to this text at all, and I respond, yes, but that part about the water, I say, yes, but drowning, yes, but wet hair, yes, but vines, cold hands, the images shifting, did nothing ever drive you towards that, did nothing ever, haunt you, once,
maybe it’s enough, to write,
in another life we’d have bonded, today, but today is always in a different time, and I am, no longer
here, I have drowned in my darkness, now I ought to start, for real, you say, for real, otherwise the text, the ghosts, we, won’t come about, but I still have no idea, of surfacing, of actions, of beginnings, our
1.
You decide that, first, something has to be told, something concrete, which will be my guide later, when I penetrate deeper, an anchor, something that colors the entire text, so that I can go back, I think of moves that I made, that have been made, for me, which I observed, I think how skilled people are at their games, I think about you, saying, “you have to take it easy,” but I did not want to, while you took everything easy, even me, I think of my missing cards, your piece of paper, you force me, take mine,
what nonsense, you say, you would never force me into anything, but still your hand rested on my leg, without you asking for permission, I will not drop that, you are allowed to, forget everything, but this one action, this action will keep sticking, to you,
moves, come to mind,
going to Vienna,
to Brno,
to Frankfurt,
to Zagreb,
many were careless,
the moves I did not think about,
were the more important ones, maybe,
you shake your head,
or maybe the ones I want to suppress,
you smile and nod,
I shake my head, write:
it begins with colors.
For me: in the water, wanting to take the blue by its hand, a feeling of safety, when I floated on the water, without seeking a direction, with the attempt to sink to the bottom, without seeing enough, coming not fast enough, I thought of myself without a body, without a gender, as something that could melt, diffuse in the water, if only we would let it, I could have remained dispersed, but every time something pulled me back to the surface, I
swim back to the shore, pull myself out, clumsy, staggering, my body, back into the water, still lacking your voice in its head, I lie down on the grass, in my head it’s always the first time that I go onshore, dry my hair in the sun, feel the ground underneath myself, but how many have been there before, with the same moves, with the same stagger from water to ground, with the same feelings, it merely feels unique because
that’s how I write it up, because that’s how I long for it, although I know that there were others, just because I do not want to remember the repetitions, not today, at least, I close my eyes, to look into the sun, then, I wake in a dream above a crystal-clear lake, surrounded by mountains, spanned by a bridge of stone, then, this melts, too, after waking up, with dried hair, hot skin, a wish, to make the dream come true, or at least
paint the water, like in my imagination, in a beautiful blue shade, not in the lake’s muddy colors, yet I’m unable to match the colors just right, no matter how hard I try, my imagination remains unmatched, and the fake colors stick to my fingers, no matter for how long I wash my hands afterwards, it won’t go off, the attempt, just like the longing, to go back into the water, but
after every time, after every going under, after every drowning, the desire to melt, minutes without breath, the attempt follows to retake shape, but the sole things, coming into view, are traces, in the sand, on the tiles, on the lawn, which the wet body leaves, when it emerges from the water
2.
That I mistook a feeling for a person, when we met, and that you simply watched how I gave myself up, for it, but back then, I, myself, almost wasn’t, or at least I didn’t feel like, just shapeless and without intention, a piece of paper in water, about to drown, that you, another person, caught and dried, in the mind, the desire, to bear more marks, by others, on one’s own body, to feel something, for a story, to be someone,
for you
I was
a beginning, an idea, a cup of freshly brewed coffee, a longing, an abyss, a game, a waiting room, a shift in perspective, a message, a drowsiness, a wave, an absence, a favorite word, a pet name, an empty coffee shop, a glass of hot water, a discussion, a distraction, a nude, l’appel du vide,
do you believe in ghosts,
and I wanted to fall, for a vicinity
I didn’t have a language for,
and the summer was hot,
and every time, we saw each other, I was wearing a different dress, because I thought, if I repeated myself, we would be done, with each other, between us, things had to be in place, I thought, if the sequence remained intact, everything would be fine, if I explained it all to you, what I felt, if you knew everything about me, you would not hurt me, because you loved me, I thought,
we met at the water, we pursued beaten trails through the brush, we shouldn’t have been there, but we were, alone, without expectations, I swam one lap after the other, while you were on the phone with your life, words, I wanted to drown in the water, I floated on the water, and you marveled at me, and said, you couldn’t do that, you envied me for my trust in the water, which I could not understand, because it seemed inevitable to me,
do you believe in fate,
and you didn’t understand, what your words, what your hands did to my body, escalation, hours later, I could still feel your touch upon my skin, when I lay in bed at nights, in waves, your touch and the touch of water, traveled across my body, warmed my skin, again and again and again, until I fell asleep, I tried, to explain, both to you, my feelings and the water, but
you didn’t want to remain in either, for you I always was too cold too soon, when I pulled you in with me, you didn’t want to dive, to the bottom, didn’t want to feel, how it gives in, didn’t want to sink into it, not even rest on the surface, you didn’t want it that way, and me neither, nor hurt me, only the moment, not the depth, only the vicinity, not the responsibility, you didn’t want me, in clothes, just the body, not my thoughts, you said, I’d see everything partially, always, like I’d be on the move, partially, I wouldn’t be able to draw conclusions, you said, it would be better, for me, to stop thinking, for you, what you wanted, me, without me,
do you believe in me.
But that’s not how it was supposed to be, you would exclaim.
Just tell a different beginning about the two of us.
Which one?
One without waves. One with smoke.
Why have you been silent about all these words for so long?
Because I wanted you to create, us,
without my voice.
3.
I thought, you merely wanted to begin, with a move, you stroke my hair, I take a drag, am silent, stare outside the window, at least, you claim, that’s how I imagine it, you stroke my ass, your hand, rests, on me, again and again and again, I count, and, my breath goes shallow, I thought, that’s how you wanted it, you whisper, but that was too much, for me, you say, you’re not allowed to say, it was too much, that I squeezed too hard, since you put my hands around your neck, since you claimed, it would be; but I didn’t, I wasn’t. You should have known, you should have sensed, after all I’ve said it all along, the entire time I was there, why didn’t you see my needs, see me; I thought, that’s how you wanted it, you whisper again, that is how you wanted it, how you wanted, just say that you wanted it like that, I hold my breath, but
I don’t want anything, but to fall,
just a feeling, you
in various variations, the lies that I’ve been telling about me, you have to be able to bear them, how should we go on, otherwise, you can imagine me in every color, in every shape,
in various variations, the lies that I’ve been telling about me, you have to be able to bear them, how should we go on, otherwise, you can imagine me in every color, in every shape, I can enact them, for an evening, a night, five days, two months, maybe longer, if I try hard enough, a year or two, a decade, for you, I am, more than tears, more than that, but it won’t stay, I keep collapsing, always, again and again and again, into them, I lose shape, if you do not bind me tight enough, I melt,
is that right, you ask me, and the text
I reply:
not always, but most of the time,
and the text is mute.
There was a kind of water that even I was afraid of: the world would drown in it, be flooded, not me, that it wouldn’t be me, melting, but everything else, around me, while I would remain. But that’s not right like that, you interject, you contradict yourself, if you look at it like that, if you turn it over, there’s no clear image of you, and one couldn’t follow you, anymore, you couldn’t,
but,
if I can only ever feel the bottom, and never discern it, how should I do something else than float with wind on water, how should I describe what happened, if there’s always only one impression, did I ever tell you that once, I counted the gaps between the breaths, between the moves, and waited, for a person to stop, being, while I held the hand of another, who didn’t understand, what was happening, did I ever tell you about the stertor, and how I wanted, it to end, finally, everything to be silent, again, because one year of suffocation, has to be enough, in a person’s lifetime.
There, you say, is no fog supposed to be within your words, if you want, to make yourself understood, it cannot be by a look into some kind of water, reading you, we cannot follow the waves, just because you want to float, the text, the text, the text, whatever you pose, I cannot grasp any of it, my gaze cannot catch anything, really. But, I reply, I merely narrate how water feels, how it feels to go in again and again, how it sloshes against my legs, ice cold, and then buries the body, in comfort, numb, I just relate how I experience, it:
I dive in, hold my breath, I surface, open my eyes, lie down next to you, you take my breath away, I close my eyes, I dive in, hold my breath, I surface, open my eyes, lie down next to you, you take my breath away, I close my eyes, I dive in, I hold my breath, I try, to forget, I surface, open my eyes, lie down next to you, you take my breath away, I close my eyes, I try, to remember, I dive in, stop thinking, stop breathing, stop living, I close my eyes, I forget it all, the world melts away, I surface, open my eyes, lie down next to you, without myself, I miss you, I close my eyes, I dive in, stop thinking, stop breathing, stop loving, not, again and again and again, the memory of your hands around my neck is blurry, you wipe the water off my text, and the words melt away, fade away
that’s why
you didn’t see
it coming
4.
The lies, you told, about yourself, when we got to know each other, for example, that you wouldn’t smoke, and the lies, I told, about myself, when we got to know each other, for example, that I would be an actual person, with a past and a future, and how you asked me whether I would take everyone, whether I would take everyone up here, because of the view, whether that would be how I seduced, and I didn’t understand you, because, there was only you, the lies that I told about us,
what do you know about monsters,
a thing I didn’t tell you: the water was so far away and I was already so exhausted and I thought I wouldn’t make it, that far, walking, again and again and again and again, my hair dust-dry, and my skin felt like it would be burning, in the sun, and I was so thirsty and wanted to fall, into a kind of blue, just feel the coolness of the water and forget everything else and you, again, I thought
never
would I go up in it, in the smoke,
in your cigarettes, in
the way you fixated me, with your eyes, your words,
your tape,
what do you know about the abyss,
you said, I would make the people very happy, one time, while you showed me, how I, while your hand rested on my hand, because, you said, that during all that, I would not let you forget, that, and I couldn’t find an answer, just smile, not answer, just continue, not answer, just feel, how I started, losing shape, how the water called for me, you said, turn around, you said, like that, you kept me in place for some more time, although
what do you know about me.
I wanted to tell you:
I want
to stay
but I never told you
that you could not stay, you interject, but I messaged you, long afterwards, whether you’d like to come by, once more, and again and again and again, and at some point, you declined, at some point, you didn’t reply anymore, I never told you that I did not want you with me,
but you never said, you want me, either, for more, than a night, between us, you never intended me for more, how should I have stayed, how should I not have dissolved, like that, for you, how
can it be that we see that in such a different,
you ask, that’s not the beginning
I wanted to hear from you,
my memory of it,
is different,
what about the fact that I always asked you whether that’s alright for you, that I always made sure that we only did what you really wanted, what’s with me telling you on our first date that you make me recall a girl who I had greatly fallen for in school and who had worn pink shoes, what’s with me wanting to spend new year’s eve with you after our first date, because I was in town and you didn’t invite me, to your home, because it was too fast for you, what’s with the songs that I sent you, with me telling you multiple times how proud I was of you, because of your activism, because of your art, and you couldn’t even tell me that you,
did you forget,
no, but that doesn’t fit,
in the text, in the story,
don’t say that the text doesn’t want it,
say, that you didn’t want it,
but I wanted,
but I want you,
so, stay,
do not disintegrate
but the plans,
maybe I wanted you to say,
you want me,
that’s not how it was, you should’ve
don’t say, I should’ve,
don’t say, the text,
if you cannot bear
the vicinity
me
only water
5.
Just one more beginning, you say, one more, and I
give in
give up
remain, unsure, how I should tell, in a way, so you, so we,
am I for real,
I did not leave, these traces, on your back, when we met, neither did your friend, but a stranger, with whom you cheated on your friend, you tell me, while we walk along the street, too close, and I feel, the water accumulating in my mouth, and I don’t know, why you tell me that, about your friend, about the stranger, why you bring up this story, first, we haven’t seen each other in a while,
I am invisible,
for you, I am the one who is not in the room, we go for a beer together, I reach for your hand, we laugh, we talk about our life in sequel mode, we haven’t seen each other for too long, we drink another beer, I reach for you, we hold on to the things that we’ve experienced together, in a different life, we talk, about our connections, we drink, we drink, we drink, we go to your place, I don’t know, how we get there, in that moment, who is responsible, for us, that we end up like this,
I am.
We’re sitting on your balcony and drinking coffee, you watch me against the sun, we look wasted, you say, and do not touch me, I shake my head, I nod, fatigue covers everything, also last night, I can hardly remember, how we felt, how we, I only recall, I laughed, about the missing bed, the mattress on the floor, your entire flat improvised, I only recall, I wanted you too badly, to talk it through with you, drown our thoughts in water, I preferred my traces on you to the ones of your life.
All feelings fill the room,
water fills the room,
all feelings fill the room.
I would have liked you, to keep you, you know that,
you have to trust me on this, you affirm,
but that just can’t be true, that’s how it’s supposed to
that wasn’t our beginning,
that was just some kind of ending,
that you made up,
you scream at the text,
but
6.
Failing at everything, grieving, becoming leaky, enough to drown, the cravings for traces in the water, the urge to scratch, it, to cut oneself, the voices in one’s head, the water that leaks through the ceiling, a collapse of something, falling back into my speechlessness
my feelings
water
my body
water
my thoughts
water
my head
water
my dreams
water
my language
water
Everything becomes soft and shiny, when I retreat into the water, nothing, can harm me, I can walk too far, without the need to be something for you ever again, I liquefy, so I can no longer be told from the water, from the moon’s reflection on the water, I dive in, I close my eyes, diffuse
that’s not the end, you write,I know that’s what you believe, now, because you’re always stuck in endings, in the disintegration of waves, you reach into the water, you reach for me, but you do not grasp anything, that’s not the end, that’s just another retreat into water, that’s just another dispersion, before you wish to take shape again, before you wish for something else again than the coolness of the water, before you long for me, before you surface, again, before we start, again, I wait for you, I keep thinking of you
but that’s where you err, that’s where the text errs, yours,
think of me, always, if you like, even full of desire, but
I
melt amongst your dreams
permeate every shape
bury any of your imaginations beneath myself
never to be grasped by you
I
you no longer get me started
you do not get me to stop
I
water
Just come into,
you come,
come
[original text]
VERSCHWIMMEN
in die Gedanken haben sich Unschärfen geschlichen, über die Zeit, die Wörter sind schwammig geworden, zwischen den Gesprächen, haben sich vollgesogen, meinen Tränen, vielleicht, die Wörter sind porös geworden, rissig, sie sind an ihren Erwartungen gebrochen, jetzt treiben sie, weiter, auseinander, ich sehe zum Ufer und verschwimme in ihren Versuchen, ich
kann mich verlieren, an die Liebe, an die Menschen, an das Wasser, auftauchen, ungefähr 100 Mal, wieder untertauchen, ungefähr 200 Mal, eine Idee für einen Text haben, ihr dabei zusehen, wie sie wuchert, und wuchert, bis sie über mich hinaus gewachsen ist wie Efeu über ein Grab und ich ihn nicht mehr schreiben kann, ich kann: fast nichts, weil ich auch fast nichts weiß, außer über Quallen, dass die auch kein Herz haben und über Kältebrücken in Wänden, über das Wasser, das nach mir ruft, jeder Mensch würde mich unterbrechen: erzähl richtig, fang mit dem Anfang an,
und ich würde allen Menschen antworten,
die Anfänge sind nicht wichtig, lasst mich vom Wasser sprechen,
und die Menschen, deren Namen mir gleich sind, sind sie doch alle du,
die Menschen, sie würden den Kopf schütteln,
du würdest den Kopf schütteln,
und ich würde so tun, als ob, so tun, als ob ich das könnte, für dich würde ich so tun, als könnte ich anfangen, weil ich dich liebe, obwohl ich nichts darüber weiß,
so wie du nicht verstehst,
warum die Müdigkeit so staubig ist und meinen Hals von innen aufkratzt; warum die gebrochenen Wörter so schmerzen und das Aufgeben – ein im Schlamm versinken, der sich am Grund des Sees angesammelt hat, über Jahre – aber das waren andere Träume, ich könnte schreiben, weißt du, dass ich schon mehr Jahre scheitere als ein Leben andauert, ich könnte dir nicht schreiben, der Grund ist weich,
aber ich soll nicht so anfangen, nicht mit dem Grund – den kann ich jetzt noch nicht fühlen, behauptest du –, ich soll nicht immer vom Ende ausgehend erzählen; lieber mit den gefälschten Erinnerungen, ich habe mit Löschpapier versucht, unsere Traumen verblassen zu lassen, jetzt verschwimmen sie in unseren Augen, ich habe andere Erzählungen in uns treiben lassen, eine nach der anderen, unter all diesen Schichten, ich ohne Geschichte,
die Haare trocknen nie mehr,
auf einem Zettel hattest du für mich geschrieben: bin ich deine Geisterjägerin? (und ob Geister an ihre Orte gebunden sind und ob sie aufhören, wenn sich alle Orte nach und nach in Nicht-Orte verwandeln werden, wenn die Flüsse, die Seen, in denen wir leben, vertrocknen)
du behauptest, das mit dem Jagen, das gehöre überhaupt nicht mehr in diesen Text, und ich antworte, ja, aber, das mit dem Wasser, ich sage, ja, aber das Untergehen, ja, aber die nassen Haare, ja, aber die Schlingpflanzen, die kalten Hände, das Verrutschen der Bilder, hat es dich da nie mehr hingetrieben, hat dich das denn nie, mehr, heimgesucht,
vielleicht reicht es ja, zu schreiben,
in einem anderen Leben hätten wir uns heute, verbunden, nur heute ist immer in einer anderen Zeit, und ich bin nicht, mehr
hier, ich bin in meiner Dunkelheit versunken, jetzt muss ich wirklich anfangen, sagst du, wirklich, sonst wird das nichts mehr werden, mit dem Text, den Geistern, uns, aber ich habe noch immer keine Vorstellung, vom Auftauchen, von Handlungen, von den Anfängen, unseren
1
du bestimmst, es muss zunächst etwas erzählt werden, etwas Konkretes, an dem ich mich später orientieren kann, wenn ich tiefer eindringe, ein Ankerpunkt, etwas, das den gesamten Text in eine Farbe eintaucht, damit ich zurückfinde, ich denke an Züge, die ich genommen habe, die mir weggenommen wurden, bei denen ich zugesehen habe, ich denke daran, wie gut doch ihr Menschen in den von euch erfundenen Spielen seid, ich denke an dein „du musst das locker nehmen“, aber ich wollte nicht, während du immer alles locker nimmst, auch mich, ich denke an meine fehlenden Karten, an dein Blatt, du drängst mich, nimm meines,
was für ein Unsinn, meinst du, du würdest mich doch nie zu irgendetwas drängen, aber doch lag deine Hand auf meinem Bein, ohne dass du mich um Erlaubnis gefragt hättest, ich lasse das nicht fallen, alles darfst du, vergessen, aber diese eine Handlung, die wird an dir hängen, bleiben,
ein Zug, der mir einfällt,
ist nach Wien gefahren,
einer nach Brno,
einer nach Frankfurt,
einer nach Zagreb,
viele waren unbedacht,
wichtiger waren vielleicht die Züge, an die ich nicht gedacht habe,
du schüttelst den Kopf,
oder die, die ich verdrängen will,
du lächelst und nickst,
ich schüttle den Kopf, ich schreibe:
es fängt mit den Farben an.
Für mich: im Wasser, das Blau an der Hand nehmen wollend, beim Gefühl des Aufgehobenseins, wenn ich mich auf dem Wasser treiben ließ, ohne eine Richtung zu wollen, beim Versuch, zum Grund zu sinken und nicht genügend zu sehen, nicht schnell genug zu kommen, ich dachte mich ohne Körper, ohne Geschlecht, als etwas, das zerrinnen könnte, ein Aufgehen im Wasser, wenn man es nur ließ, darin hätte ich aufgelöst bleiben können, aber jedes Mal zog es mich wieder an die Oberfläche, ich
schwimme zum Ufer, ziehe mich hinaus, unbeholfen, schwankend, mein Körper, der zurück ins Wasser, der deine Stimme noch nicht im Kopf hat, lege mich ins Gras, in meiner Vorstellung ist es immer das erste Mal, dass ich das Land betrete, dass ich mir die Haare von der Sonne trocknen lasse, dass ich den Grund unter mir spüre, aber wie viele gab es davor, mit den gleichen Bewegungen, mit dem gleichen Stolpern aus dem Wasser zu Boden, mit dem gleichen Gefühl, es fühlt sich nur einzigartig an, weil
ich es so schreibe, weil ich es mir so sehr wünsche, obwohl ich weiß, dass es andere gab, nur weil ich mich nicht an die Wiederholungen erinnern will, nicht heute, zumindest, die Augen schließen, um in die Sonne zu sehen, dann, in einem Traum über einen glasklaren See aufwachen, der in einem Gebirge liegt, und über den eine steinerne Brücke führt, dann, zerrinnt auch das, nach dem Aufwachen, mit trockenen Haaren, heißer Haut, der Wunsch, den Traum wirklich werden zu lassen, oder zumindest
ein Bild des Wassers zu malen, wie in meiner Vorstellung, mit einem schönen Blau, nicht den Schlammfarben des Sees, aber die Farben nie zur Gänze treffen, gleich, wie sehr ich mich anstrenge, die Vorstellung bleibt unübertroffen und die falschen Farben unter den Fingern kleben, gleich, wie lange ich die Hände danach wasche, es geht nicht weg, das Versuchen, genauso wenig, wie die Sehnsucht danach, zurück ins Wasser gehen zu wollen, aber
nach jedem Treiben, nach jedem Versinken, nach jedem Untergehen, dem Begehren zu zerrinnen, wie lange ohne Atem, folgt der Versuch, wieder eine Form anzunehmen, aber das Einzige, was sichtbar wird, sind die Spuren, im Sand, auf den Fließen, in der Wiese, die der nasse Körper hinterlässt, wenn er aus dem Wasser kommt
2
Dass ich ein Gefühl mit einem Menschen verwechselte, als wir uns kennenlernten, und dass du einfach nur zugesehen hast, wie ich mich darin aufgebe, aber da war ich selbst noch fast nicht, oder zumindest habe ich mich nicht so gefühlt, nur form- und absichtslos, ein Blatt Papier im Wasser, am Untergehen, das von dir, der von einer anderen Person, herausgefischt und getrocknet werden konnte, in Gedanken, das Verlangen, mehr Abdrücke zu haben, von anderen, auf dem eigenen Körper, um etwas zu fühlen, für eine Geschichte, um jemand zu sein,
für dich
war ich
ein Anfang, eine Vorstellung, eine Tasse frisch gebrühter Kaffee, eine Sehnsucht, ein Abgrund, ein Spiel, ein Warteraum, ein Verrutschen der Perspektive, eine Nachricht, eine Benommenheit, eine Welle, eine Abwesenheit, ein Lieblingswort, ein Kosename, ein leeres Café, ein Glas heißes Wasser, eine Diskussion, eine Ablenkung, ein Nude, ein Appel du Vide,
glaubst du an Geister,
und ich wollte stürzen, in eine Nähe, für die ich keine Sprache hatte,
und der Sommer war heiß,
und ich trug jedes Mal, wenn wir uns sahen, ein anderes Kleid, weil ich dachte, wenn ich mich wiederhole, dann wird es aus sein, zwischen uns, mussten die Dinge ihre Ordnung behalten, dachte ich, wenn nur die Reihenfolge eingehalten wird, dann wird alles gut, wenn ich dir nur alles erkläre, was ich empfinde, wenn du nur alles über mich weißt, dann wirst du mich nicht verletzen, weil du mich ja liebst, dachte ich,
wir trafen uns am Wasser, wir folgten Trampelpfaden durchs Geäst, wir hätten dort nie sein dürfen, aber wir waren, allein, ohne Erwartungen, ich schwamm Runden um Runden, während du mit deinem Leben telefoniert hast, Wörter, die ich im Wasser versenken wollte, oder ich ließ mich am Wasser treiben, und du hast mich bewundert und gesagt, dass du das nicht könntest, dass du mich um dieses Vertrauen ins Wasser beneidest, was ich nicht verstehen konnte, weil es mir so unausweichlich schien,
glaubst du an Schicksal,
und du konntest nicht verstehen, was deine Wörter, was deine Hände mit meinem Körper machten, Eskalationen, dass ich deiner Berührungen noch Stunden später auf mir fühlen konnte, wenn ich abends im Bett lag, in Wellen, deine Berührungen und die Berührungen des Wassers, die über meinen Körper liefen, unter der meine Haut warm wurde, wieder und wieder und wieder, bis ich einschlief, ich habe versucht, dir beides, zu erklären, mein Gefühl und das Wasser, aber
du wolltest in beidem nicht bleiben, dir war ich immer zu schnell zu kalt, wenn ich dich mit reingezogen habe, du wolltest nicht untertauchen, nicht zum Grund, nicht spüren, wie er nachgibt, nicht darin versinken, nicht mal an der Oberfläche bleiben, du wolltest das so nicht, und mich nicht, verletzen, nur den Moment, nicht die Tiefe, nur die Nähe, nicht die Verantwortung, du wolltest mich nicht, angezogen, nur den Körper, nicht meine Gedanken, du hast gesagt, ich sehe immer alles nur halb, so als würde ich zur Hälfte in einen Zug einsteigen, ich könne überhaupt keine Schlüsse ziehen, du hast gesagt, es wäre besser, für mich, ich würde einfach nicht mehr denken, für dich, was du wolltest, mich, ohne mich,
glaubst du an mich.
So war das aber nicht gedacht, meldest du dich zu Wort.
Erzähl doch lieber einen anderen Anfang von uns.
Welchen?
Einen ohne die Wellen. Einen mit Rauch.
Wieso hast du so lange zu all den Wörtern geschwiegen?
Weil ich wollte, dass du uns schaffst,
ohne meine Stimme.
3
Ich dachte, du wolltest nur, mit einem Zug anfangen, du streichst mir über das Haar, ich rauche, schweige, den Blick aus dem Fenster gewandt, ich stelle mir das so vor, zumindest, meinst du, du streichst mir über den Arsch, deine Hand, die liegen bleibt, auf mir, immer wieder und wieder und wieder, ich zähle, und, ich atme flacher, ich dachte, du wolltest das so, flüsterst du, aber es war mir zu viel, du sagst, du kannst nicht sagen, dass es zu viel, dass ich zu fest, zugedrückt habe, wenn du doch selbst meine Hände um deinen Hals, wenn du doch behauptet hast, dass wäre; aber ich habe nicht, ich war nicht. Du hättest es wissen müssen, du hättest mich wahrnehmen, ich habe es doch gesagt, ich war doch die ganze Zeit da, wieso hast du meine Bedürfnisse nicht, mich nicht gesehen; ich dachte, du wolltest das so, flüsterst du wieder, du wolltest das doch so, du wolltest das so, sag doch, dass du es so wolltest, ich halte die Luft an, aber
ich will nichts, nur fallen
nur ein Gefühl, dich
in verschiedenen Variationen, die Lügen, die ich über mich erzähle, du musst sie doch alle ertragen können, wie soll es sonst weitergehen, du kannst dir mich in allen Farben vorstellen, in jeder Figur, ich kann sie spielen, für einen Abend, eine Nacht, fünf Tage, zwei Monate, vielleicht länger, wenn ich mich anstrenge, ein Jahr oder zwei, ein Jahrzehnt, für dich, bin ich, mehr als die Tränen, mehr als das, aber es wird nicht bleiben, ich falle, immer, wieder und wieder und wieder, in sie zusammen, ich verliere die Form, wenn man mich nicht fest genug fixiert, dann verlaufe ich,
stimmt das so, fragst du mich und den Text
ich antworte:
nicht immer, aber oft,
und der Text schweigt.
Es gab das Wasser, vor dem auch ich Angst hatte: dass die Welt in ihm versinken würde, unter Wasser stehen wird, nicht ich allein, dass nicht ich zerrinnen würde, sondern alles andere, um mich herum, während ich bestehen bleiben würde. Aber das ist nicht gut so, wirfst du ein, du widersprichst dich, wenn du es so betrachtest, wenn du es umdrehst, dann entsteht kein klares Bild von dir, und dann könne man dir nicht mehr folgen, dann könntest du mir nicht mehr,
aber,
wenn ich den Grund nur fühle, nie erkennen kann, wie soll ich dann etwas anderes, als mit dem Wind auf den Wellen treiben, wie soll ich beschreiben, was geschehen ist, wenn es immer nur ein Gefühl war, habe ich dir schon erzählt, dass ich einmal die Atempausen gezählt habe, zwischen den Zügen und darauf gewartet habe, dass ein Mensch aufhört, zu sein, während ich die Hand eines anderen gehalten habe, der es nicht verstanden hat, was im Raum steht, habe ich dir vom Röcheln erzählt und dass ich wollte, dass es endlich aufhört, dass es endlich wieder still ist, weil ein Jahr ersticken, genug sein muss, für ein Menschenleben.
Es, sagst du mir, darf kein Nebel in deinen Wörtern liegen, wenn du willst, dass du verstanden wirst, es kann nicht ins Wasser sehen sein, dich zu lesen, wir können nicht den Wellen folgen, nur weil du dich treiben lassen willst, der Text, der Text, der Text, was du behauptest, ich kann nichts greifen, mein Blick nichts wirklich erfassen. Aber, antworte ich, ich gebe nur wieder, wie sich das Wasser anfühlt, wenn ich wieder und wieder hineingehe, wie es erst eiskalt an den Beinen hoch schwappt und dann angenehm den Körper begräbt, betäubt, ich gebe nur wieder, wie ich es fühle:
ich tauche unter, halte die Luft an, ich tauche auf, öffne die Augen, lege mich neben dich, du raubst mir den Atem, ich schließe die Augen, ich tauche unter, halte die Luft an, ich tauche auf, öffne die Augen, lege mich neben dich, du raubst mir den Atem, ich schließe die Augen, ich tauche unter, ich halte die Luft an, ich versuche, es zu vergessen, ich tauche auf, öffne die Augen, lege mich neben dich, du raubst mir den Atem, ich schließe die Augen, ich versuche, mich zu erinnern, ich tauche unter, höre auf zu denken, höre auf zu atmen, höre auf zu leben, ich schließe die Augen, ich vergesse auf alles, die Welt verschwimmt, ich tauche auf, öffne die Augen, lege mich neben dich, ohne mich, du fehlst mir, ich schließe die Augen, ich tauche unter, höre auf zu denken, höre auf zu atmen, höre auf zu lieben, wieder und wieder und wieder, nicht, ich erinnere mich verschwommen an deine Hände um meinen Hals, du streichst mir das Wasser vom Text, und die Wörter verschwimmen, verschwinden
deswegen
hast du es nicht
kommen sehen
4
Die Lügen, die du über dich erzählt hast, als wir uns kennenlernten, zum Beispiel, dass du nicht rauchen würdest, und die Lügen, die ich über mich erzählt habe, als wir uns kennenlernten, zum Beispiel, dass ich ein richtiger Mensch wäre, mit einer Vergangenheit und einer Zukunft, und wie du mich gefragt hast, ob ich denn mit allen Menschen, ob ich mit allen Menschen hier hochkommen würde, wegen der Aussicht, ob ich so verführen würde und ich habe dich nicht verstanden, weil es gab ja nur dich, die Lügen, die ich über uns erzählt habe,
was weißt du über Ungeheuer,
was ich dir nicht erzählt habe: es war so weit bis zum Wasser und ich war schon so erschöpft und dachte, ich würde es nicht schaffen, so weit, zu gehen, wieder und wieder und wieder und wieder, meine Haare waren so staubtrocken und meine Haut fühlte sich so an, als würde sie brennen, in der Sonne, und ich war so durstig und wollte hineinfallen, in ein Blau, nur die Kühle des Wassers fühlen und alles andere und dich wieder vergessen, ich dachte
nie
dass ich mich darin verlieren könnte, in dem Rauch, in deinen Zigaretten, darin
wie du mich fixiert hast, mit deinen Augen, deinen Wörtern, deinem Tape,
was weißt du über Abgründe,
du hast gesagt, ich würde einmal die Menschen sehr glücklich machen, während du mir gezeigt hast, wie ich, während deine Hand auf meiner Hand lag, weil, du hast das gesagt währenddessen, das lasse ich dich nicht, vergessen, und ich konnte nicht darauf antworten, nur lächeln, nicht antworten, nur weiter, machen, nicht antworten, nur fühlen, wie ich anfing, die Form zu verlieren, wie das Wasser nach mir rief, du hast gesagt, dreh dich, du hast gesagt, so, du hast mich noch eine Zeitlang festgehalten, trotzdem
was weißt du über mich.
Ich wollte dir sagen:
ich will
bleiben
aber ich habe dir auch nie gesagt,
dass du nicht bleiben kannst, wirfst du ein, ich habe dir doch geschrieben, noch lange danach, ob du wieder zu mir kommen willst, und wieder und wieder und wieder, und irgendwann hast du abgelehnt, irgendwann hast du nicht mehr geantwortet, ich habe dir nie gesagt, dass ich dich nicht bei mir will,
aber du hast auch nie gesagt, du willst mich, für mehr, als die Nacht, zwischen uns, du hast mich nie für länger geplant, wie hätte ich da bei dir bleiben, wie hätte ich mich da nicht auflösen können, für dich, wie
kann es sein, dass wir das so unterschiedlich,
fragst du, das war nicht der Anfang,
den ich von dir hören wollte,
ich habe ihn anders,
in Erinnerung,
was ist damit, dass ich dich immer gefragt habe, ob das für dich gut ist, dass ich mich immer vergewissert habe, dass wir nur machen, was du auch wirklich willst, was ist damit, dass ich dir beim ersten Treffen erzählt habe, dass du mich an ein Mädchen erinnerst, in das ich in der Schulzeit sehr verliebt war und das rosa Schuhe hatte, was ist damit, dass ich nach unserem ersten Treffen Silvester mit dir verbringen wollte, weil ich in deiner Stadt war und du mich nicht eingeladen hast, zu dir, weil es dir zu schnell war, was ist mit den Liedern, die ich dir geschickt habe, damit, wie oft ich zu dir gesagt habe, wie stolz ich auf dich bin, wegen deines Engagements, wegen deiner Kunst, und du konntest mir nicht einmal sagen, dass du mich,
hast du vergessen,
nein, aber das passt nicht,
in den Text, in die Geschichte,
sag nicht, dass der Text es nicht will,
sag, dass du es nicht wolltest,
aber ich wollte,
aber ich will dich,
dann bleib,
lös dich nicht
auf
aber das mit den Plänen,
vielleicht wollte ich, dass du sagst,
du willst mich,
so war es nicht, du hättest
sag nicht, ich hätte,
sag nicht, der Text,
wenn du die Nähe nicht
aushältst
mich
aber das Wasser
5
Noch einen Anfang, sagst du, noch einen, und ich
gebe nach
gebe auf
bleibe, unsicher, wie ich es erzählen kann, so, dass du mich, dass wir dasselbe,
bin ich wirklich,
die Spuren, auf deinem Rücken, waren nicht von mir, als wir uns getroffen haben, nicht von deinem Freund, sondern von einer Unbekannten, mit der du deinen Freund betrogen hast, erzählst du mir, während wir die Straße entlanggehen, zu nah, und ich spüre, wie sich Wasser in meinem Mund sammelt und ich nicht weiß, wieso du mir das erzählst, dass mit deinem Freund, mit der Unbekannten, warum du damit anfängst, wenn wir uns so lange nicht gesehen haben,
bin ich unsichtbar,
für dich, bin ich die, die nicht im Raum ist, wir trinken ein Bier gemeinsam, ich greife nach deiner Hand, wir lachen, wir erzählen uns unser Leben als Fortsetzungsgeschichte, wir haben uns zu lange nicht gesehen, wir trinken zwei Bier, ich greife nach dir, wir halten uns an den Sachen fest, die wir gemeinsam erlebt haben, in einem anderen Leben, wir reden über unsere Verbindungen, wir trinken, wir trinken, wir trinken, wir gehen zu dir, ich weiß nicht, wie wir hierhergekommen sind, in diesen Moment, wer dafür verantwortlich ist, dass wir so enden,
bin ich es.
Wir sitzen auf deinem Balkon und trinken Kaffee, du siehst mich gegen die Sonne an, wir sehen zerstört aus, sagst du, und berührst mich nicht, ich schüttle den Kopf, ich nicke, die Müdigkeit hat sich über alles gelegt, auch die letzte Nacht, ich kann mich kaum erinnern, wie wir uns angefühlt haben, wie wir uns, ich weiß nur, ich habe gelacht, über das fehlende Bett, die Matratze am Boden, deine ganze Wohnung ein Provisorium, ich weiß nur, ich wollte dich zu sehr, um darüber mit dir zu sprechen, unsere Gedanken unter Wasser setzen, ich wollte lieber meine Spuren auf dir als die deines Lebens.
Alle Gefühle stehen im Raum,
das Wasser steht im Raum,
alle Gefühle stehen im Raum.
Ich hätte dich gerne, behalten, das weißt du, das musst du mir glauben, beteuerst du,
aber es darf einfach nicht stimmen, so will es der
das war nicht unser Anfang,
das war nur irgendein Ende,
dass du dir ausgedacht hast,
schreist du gegen den Text,
aber
6
Das Scheitern in allem, die Trauer, löchrig genug werden, um unterzugehen, die Sehnsucht nach Spuren im Wasser, es kratzen wollen, sich einschneiden, die Stimmen im Kopf, das Wasser, das durch die Decke kommt, das Einbrechen von etwas, zurück in meine Sprachlosigkeit versinken
die Gefühle
Wasser
der Körper
Wasser
die Gedanken
Wasser
der Kopf
Wasser
die Träume
Wasser
die Sprache
Wasser
Alles wird weich und schimmert, als ich zurück ins Wasser gehe, mir kann nichts, geschehen, ich kann zu weit gehen, ohne je wieder etwas für dich sein zu müssen, weil ich so flüssig werde, dass mich nichts mehr vom Wasser, von der Spiegelung des Mondes auf dem Wasser, unterscheidet, ich tauche unter, ich schließe die Augen, verschwimme
das ist nicht das Ende, schreibst du, ich weiß, du denkst das jetzt, weil du immer im Enden gefangen bist, in der Auflösung in den Wellen, du greifst ins Wasser, du greifst nach mir, aber du fasst nichts, das ist nicht das Ende, das ist nur eine weiterer Rückzug ins Wasser, das ist nur ein weiteres Verrinnen, bevor du dich zurück in eine Form wünschst, bevor du wieder etwas anderes willst als die Kälte des Wassers, bevor du dich nach mir sehnst, bevor du wieder auftauchst, bevor wir wieder anfangen, ich warte auf dich, ich denke immer dich
aber hier irrst du dich, hier irrt sich der Text, deiner,
denk mich immer, wenn du willst, auch sehnsüchtig, aber
ich
zerrinne zwischen deinen Träumen
durchdringe jede Form
begrabe jede deiner Vorstellungen unter mir
werde von dir nie zu fassen sein
ich
fange nichts mehr an mit dir
höre nicht auf mit dir
ich
Wasser
Komm du doch ins,
komm du,
komm.
Translator’s Statement
A nameless figure rises out of the water – again, and again, and again. In search of a counterpart, the figure wanders through the world, trying to understand the people around them, trying to relate to a “you.” Again, and again, and again, they long to be submerged and go back into the water to dissolve as a being without a fixed gender nor body. In this text, the Self—as well as gender conventions, forms of relating, and ultimately, the text itself—diffuses and drifts off into a state of reformation, transformation, and revelation. We encounter themes such as love, belonging, abuse, gender roles, and relationship negotiations, which are closely tied to questions about identity, power structures, normative values, and sexual hierarchies. In view of this, the text shows the relevancy of the Undine myth in contemporary times and can be understood as part of the tradition closely linked to Ingeborg Bachmann, one of the major voices of German-language literature in the 20th century (see Bachmann, “Undine geht”).
Julia Knaß is a strong female voice in the contemporary literary scene in Austria. Her oftentimes disorienting and fragmentary texts dwell between poetry and prose, between fiction and nonfiction. As such, she contributes to the ongoing discourse on the female perspective in literature, as well as the female body and psyche in art in general. It has been my honor to introduce the work of this inspiring author to the English language.
Julia Knaß writes mostly as JULIANNA with Anna Neuwirth. She also writes for DIE GELBE TAPETE. She is co-founder of the literary magazine mischen and an organizer of the independent reading series zusammen lesen (with Klaus Stoertebeker). Her publications appear in literary magazines (Lichtungen, BELLA Triste, etc.) and at Sukultur. She earned a work scholarship from the Austrian Federal Ministry of Arts, Culture, Civil Service, and Sport in 2023 and 2024, as well as a scholarship for innovative writing techniques from the province of Styria in 2024. Knaß was an outgoing writer in residence in A Coruña (Spain) in 2024 (Kulturvermittlung Steiermark). abwesenheitsnotizen.at
Lisa Schantl is the founder and editor-in-chief of Tint Journal, co-head of the literary space BLÄTTERN, and is currently pursuing her PhD in translingual anglophone poetry at the University of Graz and Vilnius University. She completed her MA in English and American Studies and her BA in Philosophy at the University of Graz, Austria, and Montclair State University, USA. Her work has appeared in various magazines, including The Hopper, manuskripte, Panel Magazine, and The Massachusetts Review.
