Thicket

[translated fiction]

A movement in the corner of her eye. She turns her head, but it is only the woods. Succulent leaves reach toward her. Behind them, ferns, a tree trunk.

Mark steps in front of her, the woods vanish behind his torso. She stares at the coarse fabric of his shirt, the embroidery on his breast pocket. His hands touch her cheeks, and she looks up at him.

“My two sweeties.” He kisses her. Their mouths open to each other, warm and motionless, until the baby on her arm starts thrashing. Mark’s eyes, so close and green, look in her right eye, then her left eye.

“Well, go on,” she says. “Out you go!” His hands slide from her face, the baby coos, he kisses it on the forehead, and gets into the car. He honks the horn twice, customary in the country, and drives off. She holds the baby’s hand, waves with it until the car turns at the end of the street.

“He’s gone,” she says to her child, and the baby coos as if it understands.

As she closes the garden gate behind her, her glance wanders back to the thicket. It had rained in the night. Surely, it was only a raindrop that was making the leaves vibrate.

She feels it. It scares her. The baby is listening. It stares at her, listening. What does it hear? A rustle. Close by. On the other side of the bedroom wall.

Later, a book in her lap, she sits in the deck chair on the terrace. The baby sleeps in the stroller. She tries to read and does not get beyond the first sentence. She begins again and again, strings the letters together, but cannot get the meaning. She stares at the page and only when the church bells ring in the village below, does she realize that her head was filled with silence. She puts the book aside, steps towards the parapet of the terrace, and looks down on the bay, the houses tiny at the edge of the sea. Her gaze glides over the leaden surface to the horizon, attempting to discern the boundary between water and sky. There was meant to be sun today, but nothing seems to have come of it. The air feels thick in her throat. She takes in a deep breath, breathes out.

She met Mark’s partner once at a party. That was before her pregnancy. She only vaguely remembers how the woman looked. Pretty, of course, but not so pretty as to be boring. There had been some noticeable asymmetry in her face. Maybe she was also cross-eyed, a slight misalignment. Anyway, Mark had assured her on the way home, without her having said a word, that she didn’t have to worry about his new partner, that she posed no danger. She had wondered about the wording and about his assertion, had listened to her body and now is listening again, but she doesn’t feel anything, no jealousy. It’s only the ingratiating “you” that is still hanging in the air. Mark handed her the phone last night after he had been on the terrace for some time. He came in with a hangdog expression. His partner wanted to speak to her. “You. I have to steal your husband. Just for a few days, I promise. A week, tops. We’re in fire-drill mode here.”

She takes her phone off the table, taps a message.

Well, how’s it’s going with the firefighting? Of course, it was on him to get in touch. He must have landed by now. Mark is not good at these things, and, anyway, he should be concentrating on work, so he can come back to them soon. She puts the phone aside and opens her book again. Now she can get involved in the story. She keeps looking at her phone, but there is no answer. At some point, the baby wakes up, whining. She takes it out of the carriage and carries it around on the terrace, shows it the cacti, the beautiful little flowers, a fat bumblebee, and look, down there is the sea. She takes a picture of herself and the baby and sends it to Mark. Your two sweeties.

Mark is bad at these things. They don’t call each other, they were never that kind of couple, but when it gets dark and the terrace cools, she dials his number. The dial tone rings, she clamps the phone under her chin, takes the child in her arms, goes into the house, it rings and rings. She enters the living room and hears a parallel buzzing sound. It’s coming from the sofa. She pushes a pillow to the side, and there is Mark’s phone. Something sags inside her and then rises up. Rage. Rage mixed with another, smaller feeling. She takes a deep breath.

“Your father, oy,” she says to the baby, who looks up at her, and she takes it to the bathroom to change its diaper.

The baby won’t nurse before falling asleep. Again and again it turns its head from her breast until she finally gives up and buttons her blouse. She lies on the bed with the baby in her arms. A cloth mutes the light of the bedside lamp. She takes in the facial features of her child: the nose, the mouth, the chin. Once again, she is amazed how seldom the infant blinks. Her child stares at her and it appears as if its pupils are melting into the irises. She feels the pull from those huge, black eyes. She is about to sink into the baby’s dark gaze. She feels it. It scares her. The baby is listening. It stares at her, listening. What does it hear? A rustle. Close by. On the other side of the bedroom wall. She raises her head, listening. The rustling stops. No movement in the baby’s eyes. No blinking. She recalls the floor plan of the house. The wall borders the part of the garden which leads to the street. Individual tiles serve as stepping stones through the plants. Again, it rustles on the other side of the wall. Leaves in motion. She thinks of the forest on the other side of the street. She looks into the thicket and at the same time, she is looking out of the thicket. She sees herself standing at the garden gate. Her image in a frame made of leaves: a young woman, pale, slender, kissed, waving, left behind. Alone in a strange land. The baby on her arm looks too big. She sees Mark driving away in his station wagon, down the mountain, through the village, she is watching him. Who else has seen him go? Who knows she is alone in the house? She feels her heart beating through her entire body, loud and strong. The baby’s eyes widen. Lullaby and good night, she begins to hum, the words in her head, you are mother’s delight. The melody goes wrong, dies in a squeak. She starts again with more air and is not sure if that was her breath, what was that, it was hers. Somebody was breathing very close. Not her, not the baby, a third person. On the other side of the wall? The baby’s eyes, her pulse. I’ll protect you from harm, and you’ll wake in my arms, the melody drones, she sees the hands only a few inches away, strange hands on the lava stone of the wall of the house. An ear. What if he’s already in the house? Treading softly. What if he’s waiting? Sitting on the sofa when she walks in? Or he’s standing in the middle of the room, slowly, very slowly turning towards her. A rope in his hands. A grin on his face. He’s coming to get her, he—

This is crazy. She has to calm down. The baby hasn’t noticed anything, its eyelids are drooping, they finally close over its eyes, quickly open, and close again. Her humming dies away. The baby is asleep. She listens. Silence. She wants to stand up and is frightened by a noise. But it was the rustling of the sheets, the creaking of the bed. Those are her steps on the tiled floor. Her gaze feels its way through the hallway, slips around the corner, into the living room. Nobody is there. No grin, no rope. Of course, nobody is there. Everything is brightly lit, just as she has left it. The sofa, the pillows, their shoes before the door. The door to the terrace. It’s cracked open. She walks to the door to close it. His arm is like lightning, he pushes the door open, it hits her on the forehead with a slam. She topples, and he’s on top of her, masked, gasping. Tearing the clothing off her body. The image fills her up, her hand trembles on the handle, she closes the door. Looks out into the night. The shadowy outlines of the plants on the terrace, the house lights, and ships down in the bay. The wind soft. She stands at the door and forces herself to look out into the darkness. Nobody is there.

“Do you have any pepper spray?”

The question annoys her. She’s annoyed that her mother noticed immediately that something was wrong. The only thing she did was say “fine” to the question of how she was doing, and right away her mother was alarmed, and all this time she was making an effort to sound normal.

“What’s the matter?”

She should have said “Nothing!” She could have dispelled her mother’s worries or at least brushed them off. It had always worked when she was an adolescent, using monosyllabic answers to nip a conversation in the bud. Except as an adolescent, she wouldn’t have called her mother during a vacation.

“What do you think?”

“You sound funny.”

“How can I sound funny? I’ve only said two words, hello and fine.”

And then she confessed to her mother that it was a little scary, being so alone in the house. And then, of course, she had to explain how she could be alone when the baby was there. Where was Mark? And while she was explaining, they’re in fire-drill mode, she knew what it sounded like to her mother. Reckless. Her mother doesn’t understand what kind of relationship she and Mark have, that she doesn’t see Mark as her provider and protector, that his work is just as important to him as her work is to her, that Mark’s agency is still new and they have to fight for every customer, that they have resolved not to give up their former lives, just because—and in the tiny break she takes to catch her breath, her mother poses a question,

“Do you have any pepper spray?”

“No, Mom,” she groans, “I don’t have any pepper spray. It was probably a cat that I heard. There are so many strays here.”

“Should I come?”

“It’s really not necessary.”

“I can get on the plane tomorrow morning and be with you by noon.”

“No. No!”

The phone at her ear, she walks through the house and puts out the lights. In the dark she is more comfortable. Now her cottage is no longer the only one lit up on the slope, visible to everyone from afar. Only the lamp in the bedroom throws a reddish glow into the hallway. Her mother gives her a lecture on parental responsibilities and priorities. She steps to the bed, looks at her sleeping baby, and smiles, shaking her head at her mother’s words on the phone. The phone call has done its job, although in a different way than she planned. She has calmed down.

“I just wanted to say hello,” she interrupts her mother. “I really need to go to bed.”

“Call me if you need me!”

“I will.”

“And kiss the baby for me.”

“I’ll do that too. Good night, Mom.”

She lies down on the bed with her baby, kisses it on the cheek and falls asleep immediately. In the night she wakes up because she is cold. She feels the baby’s face. She gets up, takes Mark’s wool sweater from the chair, pulls it on. She lifts the baby and crawls under the blanket with it. The child whimpers in its sleep. She nods off, the whimpering ceases, the baby’s hand is close, groping for her breast, for the chain around her neck. A hand is very close. Not small at all, it’s big and cold, it grabs her. She startles violently. There’s a knock, but it’s her heart. She fumbles her breast out of her bra, blouse, sweater, pulls the baby towards her. Its mouth a small animal on her skin, seeking, finding. The baby suckles, and she warms up, reddish light on the inside of her eyelids. She sinks into darkness.

She wakes up several times in the night. Each time, a cold hand is reaching for her, the baby is whimpering, her ear to the wall. On her chest. Her racing heart. I’ll protect you from harm. Again, she sees herself standing in a border of leaves. She turns around and runs into the dripping forest. It’s cracking, there are footsteps. Someone is behind her. She senses the pursuer and doesn’t dare turn around. She runs faster and faster. She hears herself gasping. And suddenly she’s not running in the woods anymore. She’s running from room to room, where is the baby? She rummages between the pillows and finds it. It lies there, humming to itself. Naked. With those surreal dark eyes, it looks at her. Kicking its legs in slow motion. She stares down at the inside of its thighs, at its privates. Wrinkly skin, fleshy leaves. Horror fills her, something isn’t right. Something is wrong, something hurts. What should she do? She remembers the household remedy, the advice of her mother. A tube of cream in the house covers all eventualities. The ointment is sticky. She has to rub vigorously to spread it on the baby’s skin. She rubs and rubs, applying more and more ointment until the tube is empty and the baby’s privates look like a white, furry piece of fruit.

“Is that better?” she asks, and the baby, who has been watching her the whole time, nods.

She wakes up feeling like she has done something right. She doesn’t know what it was, but there is a warm, heavy contentment in her body. Sunlight trickles through the windows onto the quilt. A bird chirps from afar. Reclining, she closes her eyes again, turns over onto her side. Blinks and looks at the sleeping baby. She panics. She has a child. Ever since her child was born, it has woken her up every morning. Suddenly, she realizes what is different, what the calm feeling means. She has had enough sleep. Why is the baby still sleeping? What happened? She reaches for her phone on the nightstand. It’s nine o’clock. She turns back to her baby, decides to wake it up, but it has already opened its eyes. It grins at her toothlessly. Like it has tricked her.

“Buzzy bee!” She tickles the baby, the baby gurgles, and with this gurgle the day begins.

Her child strapped to her chest, she walks down to the village. Along fences, wild hedges. Every now and then, a narrow glimpse of houses. Barricaded. Blinds pulled down; shutters locked. Plastic tarps over garden furniture. Puddles on the plastic tarps, water standing everywhere, in flower pots, toy buckets. She imagines the houses from the inside, the contours of the furniture in the dark. The damp air and spiders in the corners. There is a growl nearby, and in the cracks between the fence slats, an eye appears, a snout. The dog accompanies her to the end of its fence. It barks, then remains behind. The baby has fallen asleep in its carrier. She feels its heavy breath against her chest. Her knees are pounding as she walks down the mountain.

The village store is closed. So is the fishmonger. As she stands at the locked door of the produce market, it dawns on her that it is Sunday. She walks to the harbor, where the same two sailboats are moored as before. The shutters are also lowered in this neighborhood. The sidewalks are rolled up, her mother would say. She thinks for a minute and sees that a shop is open. There are tables in front of the café at the other end of the promenade.

The bell above the door rings as she enters. Four men with wool caps are at a plastic table in the corner, drinking beer and playing cards. Two more are sitting at the bar. One is standing behind it. Everyone looks at her. She tries to greet them, but the feel of the foreign word gets confused in her mouth. Her smile is not returned.

She stands in the door of the café and wonders if they have ever seen a woman in this joint before.

When she tells Mark about it, she will exaggerate the story, making the men sound more sinister, her stammered greeting more earnest. She will describe the situation to Mark as if it had been funny. How she sat there with a latte and the baby starting to scream. The gruff men look up from their card game in slow motion. The baby won’t be calmed, and she decides to breastfeed, in public, in a country where she is unfamiliar with the relevant cultural customs. She tries to be discreet, guiding the baby’s face to her breast under her sweater, but the baby doesn’t want to nurse with a sweater covering its face. The baby pushes the sweater higher and higher.

“And there I sit with a naked breast!” She and Mark will laugh, and nothing will be left of the shame that had shot through her body.

A country where I am unfamiliar with the relevant cultural customs, she says the words to herself as she walks back to the house, up the mountain. She is now walking on the other side of the road, where the ditch is strewn with a trail of garbage. Tires, shards of tile, yogurt containers, milk cartons. The baby has gone back to sleep. She is sweating while she smiles at the thought of how she will mimic herself, “and that’s how I was.” She’ll open her eyes, the whites comical in the black night, as she lies in bed. She’ll make fun of her dreams and Mark will grin. Her nightly fantasies are an inexhaustible source of conversation topics.

She looks into the thicket and at the same time, she is looking out of the thicket. She sees herself standing at the garden gate. Her image in a frame made of leaves: a young woman, pale, slender, kissed, waving, left behind. Alone in a strange land.

“You and your dreams of crime scenes,” he says. They’re always about mutilated women, and the perpetrator is never found. They laugh about them together in the morning, laugh until the little cold pit of horror in her stomach has dissolved. What series was that where they cut a woman’s baby out of her belly, or was it a news report? Had she already told Mark about that one? That she keeps thinking about it? The knife in front of her. How big was that knife? She imagines how they must have done the cut. Was it a quick curve or right through the middle? What about the guts, what about all the guts when you cut open the belly? And what did they do to the woman, did they just dump her afterwards? She has to tell Mark about this latest obsession. She thinks about it all the time, because they also cut the baby out of her belly. You could say that was what they did.

“And I also don’t know why I’m always thinking about this news story. It was about war crimes. I can’t remember much, just the pictures of women’s bodies. Corpses covered with plastic tarps.”

Mark will tilt his head like he always does when she talks and talks and doesn’t have a point. If she doesn’t get to the point. What are you trying to say? And she’ll shrug her shoulders.

“I don’t know, I just keep thinking about it.”

“Even on vacation?”

“Even on vacation.”

“But it’s so nice here.”

Mark will hold her in his arms. He will have had a beer after the long drive from the airport to the house. He will smell like alcohol. Prey. Those women were prey. The word an echo in her head, her body, her forest. This is not her forest. This is her husband. She stands there, her head on his chest. She hasn’t even started to say what she’s thinking about. What she’s not thinking about. Because she doesn’t know. Her grandmother’s forest. A scream amongst the trees. Echo. Prey. Mark will kiss the top of her head.

“But now you’re just dumping everything into the same pot,” he will say, and she will laugh to herself, because everything is fine. He is back.

“You’re right,” she’ll say, and she’ll free herself from the embrace, putting her hands on her hips. “Sweetie!” imitating her mother. “Sweetie, have you packed the pepper spray?”

A shoe among soggy kitchen scraps. Brown, suede, a wedge-shaped heel. While she imagines what she is going to tell Mark and how, her gaze drifts along the garbage trail in the ditch. It stops at the shoe. When she glances up, she looks into the man’s eyes. They are small and deep. He meets her in the middle of the street. He’s almost past her. Now she smells him, too. His sweat is pungent. His hair falls into his face, and he pushes it off his forehead. His hands are dirty. He nods, and then they have passed each other. His grin hangs in the air. That grin. the grin and the rope. Her hand rests on the baby’s head at her breast. She feels the soft spot, the throbbing under the skin. She turns around and sees that the man is tall. She goes on, hears his footsteps, thinks he’s turning around. Following her. As she walks, she looks back at him again and again. He descends, legs wide, teetering down the mountain, the figure in the stained parka getting smaller and smaller.

The next time she turns around, he has disappeared between the trees, and the baby wakes up. It pushes itself up in the carrier against her stomach, opens its mouth to scream.

The baby cries the whole afternoon. Screams go through its little body in waves. When she thinks they are finally subsiding, the baby tenses up again.

She massages her child’s belly. She places it on her breast, but it won’t nurse. It takes a swing at her. Its head is bright red and a vein is protruding from its temple. The baby is not hungry, the diaper is fresh and dry, it is not too warm, not too cold. Like the midwife taught her, she goes through possible causes. The baby isn’t hurt, the baby has everything it needs. Sometimes babies just scream. She sticks the pacifier in the child’s mouth, which makes it worse. The baby spits the pacifier out and screams even louder, struggling furiously. She finally wraps the baby in a blanket to restrain it, and she carries the twitching, crying bundle around the terrace. The baby is not interested in cacti or in little flowers. Its screaming becomes hoarser and shriller. It bores into her skull like claws. The midwife didn’t consider one possibility. What if the baby is afraid? What if it suspects something is wrong? If it senses danger? A humming on her skin, cold sweat. Her nerves are electric. The shoe in the ditch. Whose shoe is it? Why is it there and where is the other one? Where is the woman who was wearing it? She walks back and forth on the terrace. Eventually, the tension in the baby’s body diminishes, the cries dry up. The baby falls asleep in her arms.

She sits with her child in her arms on the terrace until the birds fall silent and the sun sinks behind the mountains. It’s quiet. Only her stomach is growling. She sits there and she sees herself sitting. She leaves the lights off, but it won’t help. They saw into each other’s eyes. He knows where to find her. There is no escape.

She carries the baby into the house and lies down next to it on the bed. She holds the hand of her sleeping baby and waits. Her eyes comically white in the darkness. Her heart beating in her ears. Outside, a crackle. There he is, she thinks. Then a cat meows. A gurgling by the wall, a gust of wind in the tree, her body sends a few more false alarms. Later, she nods off.

The squeaking of the garden gate rips her from sleep. That’s him, without a doubt. She can hear every footstep from the gate to the house and then towards her. He walks around the house with a wide gait, swaying. He opens the terrace door. She listens to his footsteps coming toward the bedroom, and with every step, her chest gets a little tighter, strangling her airway. He’ll be there in no time at all. He’s coming to get her. He’s coming. The door opens and his shadow enters the room. It’s big. He’s stepping towards the bed. Here comes his hand. His dirty hand is on her leg. It glides over her ankle and up her calf. And she, what is left of her, screams. She screams as loud as she can.

Mark’s voice doesn’t get through to her until he turns on the light.

“Sweetheart,” says Mark, and he puts his hands on her face. “Sweetheart, it’s ok. I’m back.”

Dickicht

Aus dem Augenwinkel eine Bewegung. Sie wendet den Kopf, aber da ist nur der Wald. Fleischige Blätter ragen ihr entgegen, dahinter Farne, ein Baumstamm.

Mark tritt vor sie, der Wald verschwindet hinter seiner Brust. Sie starrt den groben Stoff seines Hemdes an, die Stickerei auf der Brusttasche. Seine Hände landen auf ihren Wangen, und sie sieht zu ihm auf.

»Meine zwei Süßen«, er küsst sie. Ihre Münder liegen aufeinander, warm und regungslos, bis das Baby auf ihrem Arm strampelt. Marks Augen so nah und grün, blicken erst in ihr rechtes, dann in ihr linkes Auge.

»Nun fahr schon«, sagt sie, »na los!« Seine Hände gleiten von ihren Wangen, das Baby kräht, er küsst es auf die Stirn und steigt in den Wagen. Er stupst zwei Mal die Hupe an, landesüblich, dann fährt er los. Sie umfasst die Hand des Babys, winkt damit, bis das Auto am Ende der Straße abbiegt.

»Weg ist er«, sagt sie zu ihrem Kind, und wieder kräht es, als habe es verstanden.

Als sie das Gartentor hinter sich schließt, wandert ihr Blick noch einmal ins Dickicht. In der Nacht hat es geregnet. Sicher war es nur ein Tropfen, der das Laub in Schwingungen versetzt hat.

Ein Buch im Schoß, sitzt sie später im Liegestuhl auf der Terrasse. Das Baby schläft im Kinderwagen, sie versucht zu lesen und kommt nicht über den ersten Satz hinaus. Fängt immer wieder von vorne an, reiht die Buchstaben aneinander, doch der Sinn will sich ihr nicht erschließen. Sie starrt die Seite an, und erst als im Dorf unten die Kirchenglocken läuten, merkt sie, dass in ihrem Kopf Stille geherrscht hat. Sie legt das Buch beiseite, tritt an die Brüstung der Terrasse, blickt hinab in die Bucht, die Häuser winzig am Saum des Meeres. Sie lässt ihren Blick über die bleierne Fläche gleiten, bis zum Horizont, versucht die Grenze zwischen Wasser und Himmel auszumachen. Für heute war Sonne angekündigt, aber daraus scheint nichts zu werden. Die Luft fühlt sich dick an in ihren Atemwegen. Sie atmet tief ein, atmet aus.

Sie hat Marks Partnerin mal auf einer Party kennengelernt, das war vor der Schwangerschaft. Sie erinnert sich nur noch vage, wie die Partnerin ausgesehen hat. Hübsch selbstverständlich, aber nicht so hübsch, dass es langweilig gewesen wäre, da war irgendeine auffällige Asymmetrie in ihrem Gesicht gewesen. Vielleicht hatte sie auch geschielt, ein leichter Silberblick. Jedenfalls hatte Mark ihr, ohne dass sie ein Wort über seine neue Partnerin verloren hätte, auf dem Nachhauseweg versichert, dass sie sich keine Sorgen machen müsse, von der drohe keine Gefahr. Sie hatte sich über die Formulierung gewundert und über seine Beteuerung, hatte in sich hineingehorcht, tut es auch jetzt wieder, aber sie spürt nichts, keine Eifersucht, nur dieses anbiedernde »Du« hängt ihr noch nach. Mark hat ihr gestern Abend das Telefon gereicht, nachdem er eine Weile auf der Terrasse telefoniert hatte, ist er reingekommen, Dackelblick, seine Partnerin wolle sie sprechen. »Du. Ich muss dir deinen Mann klauen. Ist auch nur für ein paar Tage, versprochen. Höchstens eine Woche. Hier brennt die Hütte.«

Sie nimmt ihr Telefon vom Tisch, schreibt eine Nachricht:

Na, was machen die Löscharbeiten? Dabei wäre es natürlich an ihm, sich zu melden, inzwischen müsste er längst gelandet sein. Mark ist nicht gut in diesen Dingen, und er soll sich ja auch auf die Arbeit konzentrieren, damit er bald wieder zu ihnen zurückkommen kann. Sie legt das Telefon beiseite, schlägt erneut ihr Buch auf, jetzt kann sie sich besser auf die Geschichte einlassen. Zwischendurch blickt sie immer wieder auf ihr Telefon, doch es kommt keine Antwort. Irgendwann wacht das Baby auf, quengelt, sie nimmt es aus dem Wagen und trägt es auf der Terrasse umher, zeigt ihm die Kakteen, die schönen Blümchen, eine dicke Hummel, und guck mal, da unten, das Meer. Sie macht ein Foto von sich und dem Baby und schickt es Mark. Deine zwei Süßen.

Mark ist schlecht in diesen Dingen, und sie sind kein Paar, das telefoniert, waren sie noch nie, aber als es dunkel wird und kühl auf der Terrasse, wählt sie doch seine Nummer. Das Freizeichen ertönt, sie klemmt sich das Telefon unters Kinn, nimmt das Kind auf den Arm, geht ins Haus, es tutet und tutet, sie betritt das Wohnzimmer und vernimmt parallel zum Tuten ein Brummen, es kommt vom Sofa. Sie schiebt ein Kissen beiseite, und dort liegt Marks Telefon. In ihr sackt etwas weg, etwas steigt in ihr auf: Wut. Wut, gemischt mit einem anderen, kleineren Gefühl. Sie atmet tief durch.

»Dein Vater, ey«, sagt sie zum Baby, das sie von unten anguckt, und trägt es ins Bad, um es zu wickeln.

Vor dem Einschlafen will das Baby nicht trinken. Immer wieder dreht es den Kopf von ihrer Brust weg, bis sie schließlich aufgibt und die Bluse zuknöpft. Sie liegt mit dem Baby im Arm auf dem Bett, ein Tuch dämpft das Licht der Nachttischlampe. Sie fährt die Gesichtszüge ihres Kindes nach, die Nase, den Mund, das Kinn. Wieder einmal ist sie erstaunt, wie selten der Säugling blinzeln muss. Ihr Kind starrt sie an, und es scheint, als verschmelze seine Pupille mit der Iris, sie spürt einen Sog, hinab in diese riesigen schwarzen Augen. Sie ist dabei, im dunklen Blick des Babys zu versinken, da versteht sie. Und erschrickt. Das Baby lauscht, es starrt sie lauschend an. Was hört es? Ein Rascheln. Ganz nah. Auf der anderen Seite der Schlafzimmerwand. Sie hebt den Kopf, horcht, das Rascheln verstummt. Keine Regung in den Augen des Babys, kein Blinzeln. Sie ruft sich den Grundriss des Hauses ins Gedächtnis, die Wand grenzt an das Stück Garten, das zur Straße führt, einzelne Fliesen dienen als Trittsteine durch die Bepflanzung. Wieder raschelt es auf der anderen Seite der Wand. Laub in Bewegung, ihr fällt der Wald jenseits der Straße ein, sie blickt ins Dickicht und im selben Moment aus dem Dickicht heraus, sieht sich am Gartentor stehen. Ihr Bild in einem Rahmen aus Blättern: eine junge Frau, schmal, blass, geküsst, winkend, zurückgelassen. Allein in der Fremde. Das Baby auf ihrem Arm wirkt zu groß. Sie sieht Mark in seinem Kombi davonfahren, den Berg hinunter, durchs Dorf, sie sieht ihn, wer hat ihn noch gesehen? Wer weiß, dass sie alleine im Haus ist? Sie spürt ihr Herz schlagen, am ganzen Körper, hart und laut. Die Augen des Babys weiten sich, Guten Abend, gute Nacht beginnt sie zu summen, in ihrem Kopf die Worte, mit Rosen bedacht, mit Näglein besteckt. Die Melodie gerät schief, verendet mit einem Piepsen, sie setzt erneut an, mit mehr Luft, und ist sich nicht sicher, war das ihre Luft, was war das, das war doch. Da hat doch jemand geatmet, ganz nah, nicht sie, nicht das Baby, ein Dritter. Auf der anderen Seite der Wand? Die Augen des Babys, ihr Puls. Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder, die Melodie leiert, sie sieht die Hände, nur wenige Zentimeter entfernt, fremde Hände am Lavagestein der Hauswand, ein Ohr. Und was, wenn er längst im Haus ist? Auf leisen Sohlen. Was, wenn er wartet? Auf dem Sofa sitzt, wenn sie hinübergeht? Oder er steht mitten im Raum, dreht sich langsam, ganz langsam zu ihr um. In den Händen ein Strick. Im Gesicht ein Grinsen, jetzt kommt er sie holen, er –

Quatsch. Sie muss sich beruhigen. Das Baby hat nichts bemerkt, seine Lider klappen auch schon, senken sich zum ersten Mal über die Augen, schnellen wieder in die Höhe, senken sich wieder. Sie lässt das Summen ausklingen. Das Baby ist eingeschlafen. Sie lauscht, Stille. Sie will aufstehen und erschrickt vor dem Geräusch, doch das war das Rascheln der Laken, das Knarren des Betts, das sind ihre Schritte auf den Fliesen. Ihr Blick tastet sich durch den Flur, tastet sich um die Ecke, in den Wohnraum. Da ist niemand. Kein Grinsen, kein Strick. Natürlich ist da niemand. Hell erleuchtet, alles, wie sie es zurückgelassen hat. Das Sofa, die Kissen, ihre Schuhe vor der Tür. Die Tür zur Terrasse. Steht einen Spaltbreit offen. Sie tritt an die Tür, will sie schließen. Wie ein Blitz sein Arm, er stößt die Tür auf, ihr mit voller Wucht gegen die Stirn. Sie stürzt, schon ist er über ihr, vermummt, keuchend. Reißt ihr die Kleider vom Leib. Das Bild fährt in sie, ihre Hand auf der Klinke zittert, sie schließt die Tür. Blickt hinaus in die Nacht. Die dunklen Umrisse der Pflanzen auf der Terrasse, die Lichter der Häuser und Schiffe unten in der Bucht. Leise der Wind. Sie steht an der Tür und zwingt sich, hinauszusehen in die Dunkelheit. Da ist niemand. »Hast du Pfefferspray dabei?«

Die Frage ärgert sie. Es ärgert sie, dass ihre Mutter gleich gemerkt hat, dass etwas nicht stimmt. Sie musste nur »Gut« auf die Frage antworten, wie es ihr geht, schon war die Mutter alarmiert, dabei hat sie sich Mühe gegeben, völlig normal zu klingen.

»Was ist los?«

Sie hätte »Nichts!« sagen sollen, sicher hätte sie die Sorgen der Mutter zerstreuen oder sie wenigstens abwimmeln können, das hat in der Pubertät doch auch immer geklappt, ein Gespräch mit einsilbigen Antworten im Keim ersticken. Nur dass sie in der Pubertät ihre Mutter auch nicht aus dem Urlaub angerufen hätte.

»Was soll sein?«

»Du klingst komisch.«

»Wie kann ich komisch klingen, ich habe genau zwei Worte gesagt, Hallo und Gut.«

Und dann hat sie der Mutter eben doch gestanden, dass ihr etwas unheimlich ist, so alleine im Haus. Woraufhin sie ihr natürlich erklären musste, warum sie mit dem Baby alleine ist. Wo Mark steckt. Und während sie es erklärt hat, die Hütte brennt, wusste sie, wie das in den Ohren ihrer Mutter klingt, unverantwortlich nämlich. Ihre Mutter versteht nicht, was für eine Beziehung sie und Mark führen, dass sie Mark nicht als ihren Versorger und Beschützer ansieht, dass seine Arbeit ihm genauso wichtig ist wie ihr ihre, dass Marks Agentur eben noch jung ist und um jeden Kunden kämpfen muss, dass sie sich vorgenommen haben, nicht ihr bisheriges Leben aufzugeben, nur weil – und in die winzige Pause, die sie macht, um Luft zu holen, platziert die Mutter ihre Frage:

»Hast du Pfefferspray dabei?«

»Nein, Mama«, sie stöhnt, »ich habe kein Pfefferspray dabei. Wahrscheinlich war das eine Katze, die ich da gehört habe. Hier gibt es so viele streunende -«

»Soll ich kommen?«

»Das ist wirklich nicht nötig.«

»Ich kann mich morgen früh in den Flieger setzen, dann bin ich mittags bei euch.«

»Nein. Nein!«

Das Telefon am Ohr, geht sie durchs Haus und löscht die Lichter. Im Dunkeln ist ihr wohler, jetzt hängt ihr Häuschen nicht mehr als einziges leuchtend am Hang, weithin sichtbar für alle. Nur die Lampe im Schlafzimmer wirft noch einen rötlichen Schein in den Flur. Ihre Mutter hält ihr einen Vortrag über elterliche Pflichten, über Prioritäten. Sie tritt ans Bett, betrachtet ihr schlafendes Baby, lächelt, schüttelt lächelnd den Kopf zu den Worten der Mutter in der Leitung. Das Telefonat hat seine Wirkung getan, wenn auch auf andere Art als geplant. Sie hat sich beruhigt.

»Ich wollte auch nur kurz hallo sagen«, unterbricht sie ihre Mutter. »Ich muss dringend ins Bett.«

»Ruf an, wenn was ist!«

»Mach ich.«

»Und küss mir das Baby.«

»Das auch. Gute Nacht, Mama.«

Sie legt sich zu ihrem Baby aufs Bett, küsst es auf die Wange und schläft sofort ein. In der Nacht wird sie wach, weil ihr kalt ist. Sie befühlt das Gesicht des Babys. Steht auf, nimmt Marks Wollpullover vom Stuhl, zieht ihn an. Sie hebt das Baby hoch, kriecht mit ihm unter die Decke. Das Kind wimmert im Schlaf. Sie nickt ein, das Wimmern entfernt sich, ganz nah die Hand des Babys, tastet nach ihrer Brust, nach der Kette um ihren Hals. Ganz nah eine Hand, gar nicht klein, groß und kalt, packt sie. Sie schreckt hoch. Es klopft, doch das ist ihr Herz. Sie fummelt ihre Brust aus BH, Bluse, Pullover, zieht das Baby zu sich heran. Sein Mund ein kleines Tier auf ihrer Haut, sucht, findet. Das Baby saugt, und ihr wird wärmer, das rötliche Licht auf der Innenseite ihrer Lider, dann sinkt sie ins Dunkel hinab.

Einige Male schreckt sie in dieser Nacht noch auf, immer ist da eine kalte Hand, die nach ihr greift, da ist das Wimmern des Babys, ein Ohr an der Wand. An ihrem Brustkorb. Ihrem rasenden Herzen. Wenn Gott will. Sie sieht sich wieder in einem Rahmen aus Blättern stehen, sie dreht sich um und läuft in den Wald hinein, um sie herum tropft es und knackt, das sind Schritte, jemand ist hinter ihr her, sie spürt den Verfolger und wagt nicht, sich umzudrehen, sie läuft immer schneller und schneller. Sie hört sich keuchen. Und mit einem Mal rennt sie nicht mehr im Wald, sie rennt von Zimmer zu Zimmer, wo ist das Baby? Sie wühlt zwischen Kissen und findet es. Dort liegt es und brummt. Nackt. Mit diesen unwirklich dunklen Augen blickt es sie an. Klappt wie in Zeitlupe die Beine auseinander. Sie starrt auf die Innenseiten seiner Schenkel hinab, auf sein Geschlecht. Hautfalten, fleischige Blätter. Entsetzen macht sich in ihr breit, etwas stimmt nicht. Etwas ist falsch, etwas schmerzt. Was soll sie tun? Ihr fällt das Hausmittel ein, der Rat ihrer Mutter, eine Tube Creme immer für alle Fälle im Haus. Die Salbe ist zäh, sie muss kräftig reiben, um sie auf der Haut des Babys zu verteilen, sie reibt und reibt, immer mehr Salbe trägt sie auf, bis die Tube leer ist und das Geschlecht des Babys aussieht wie eine weiße, pelzige Frucht.

»Besser so?«, fragt sie, und das Baby, das sie die ganze Zeit über beobachtet hat, nickt.

Sie wacht mit dem Gefühl auf, etwas richtig gemacht zu haben. Sie weiß nicht, was, aber da ist eine schwere, warme Zufriedenheit in ihrem Körper. Sonnenlicht rieselt durch die Fensterläden auf die Bettdecke. Entfernt zwitschert ein Vogel. Sie schließt die Augen wieder, rekelt sich, dreht sich auf die Seite. Blinzelt und erblickt das schlafende Baby. Erschrickt. Sie hat ein Kind. Seit das Kind auf der Welt ist, hat es sie jeden Morgen geweckt. Schlagartig wird ihr klar, was anders ist, was das ruhige Gefühl zu bedeuten hat: Sie ist ausgeschlafen. Warum schläft das Baby noch, was ist geschehen? Sie greift nach ihrem Telefon auf dem Nachttisch, es ist neun Uhr. Sie dreht sich wieder zu ihrem Baby um, will es wecken, doch es hat die Augen schon aufgeschlagen und grinst sie zahnlos an. Als habe es sie ausgetrickst.

»Mistbiene!«, sie kitzelt das Baby, das Baby gluckst, und mit diesem Glucksen beginnt der Tag.

Ihr Kind vor den Bauch geschnallt, läuft sie ins Dorf hinunter. An Zäunen entlang, wilden Hecken. Hin und wieder, spaltbreit, ein Blick auf die Häuser dahinter. Verrammelt. Rollläden heruntergelassen, Fensterläden verriegelt. Plastikplanen über Gartenmobiliar. Auf den Plastikplanen Pfützen, überall steht das Wasser, in Blumenkübeln, Spielzeugeimern. Sie stellt sich die Häuser von innen vor, die Umrisse der Möbel in der Dunkelheit, kaltfeuchte Luft, die Spinnen in den Zimmerecken. Da knurrt es neben ihr, und in den Ritzen zwischen den Zaunlatten taucht ein Auge auf, eine Schnauze. Der Hund begleitet sie bis zum Ende seines Zauns, bellt, bleibt zurück. Das Baby ist in seiner Trage eingeschlafen, sie spürt seinen schweren Atem gegen ihren Bauch. Die Schritte den Berg hinab stoßen ihr in die Knie.

Der Dorfladen hat geschlossen. Ebenso der Fischhändler. Als sie auch bei dem Gemüsehändler vor verschlossener Tür steht, dämmert ihr, dass Sonntag ist. Sie läuft zum Hafen, dort liegen dieselben zwei Segelboote wie neulich vertäut, und auch hier sind die Rollläden heruntergelassen. Die Bürgersteige hochgeklappt, würde ihre Mutter sagen. Denkt sie und sieht, dass ein Laden offen hat, vor dem Café am anderen Ende der Promenade stehen Tische.

Das Glöckchen über der Tür klingelt, als sie eintritt. An einem Plastiktisch in der Ecke vier Männer mit Wollmützen, sie trinken Bier und spielen Karten. Zwei weitere sitzen am Tresen, einer steht dahinter. Alle sehen sie an. Sie versucht einen Gruß, doch die Laute des fremden Wortes geraten durcheinander in ihrem Mund. Ihr Lächeln wird nicht erwidert.

Sie steht in der Tür des Cafés und fragt sich, ob sie überhaupt schon Frauen gesehen hat in diesem Kaff.

Sie wird die Männer finsterer wirken lassen, wenn sie Mark davon erzählt, sich selbst und ihren gestammelten Gruß beflissener. Die Situation, wie sie beim Milchkaffee saß und das Baby zu brüllen anfing, wird sie Mark so schildern, dass sie komisch ist: In Zeitlupe blicken die bärbeißigen Männer von ihrem Kartenspiel auf. Das Baby lässt sich nicht beruhigen, und sie beschließt zu stillen, in aller Öffentlichkeit, in einem Land, mit dessen kulturellen Gepflogenheiten diesbezüglich sie nicht vertraut ist. Sie versucht, diskret zu sein, führt das Gesicht des Babys unter ihren Pullover an die Brust, nur dass das Baby nicht mit Pullover über dem Gesicht trinken will, das Baby schiebt den Pullover immer weiter hoch.

»Und ich sitze da mit nackter Brust!« Sie und Mark werden lachen, und nichts wird mehr zu spüren sein von der Scham, die durch ihren Körper geschossen ist.

»Ein Land, mit dessen kulturellen Gepflogenheiten diesbezüglich ich nicht vertraut bin«, sie sagt sich die Worte vor, als sie zum Haus zurückläuft, den Berg hinauf. Sie geht nun auf der anderen Seite der Straße, an dem Graben entlang, durch den eine Spur Müll führt. Autoreifen, Scherben von Fliesen, Joghurtbecher, Milchtüten. Das Baby ist wieder eingeschlafen. Sie schwitzt, lächelt beim Gedanken daran, wie sie sich selbst nachäffen wird, »und ich so«. Die Augen wird sie aufreißen, weiße Comicaugen im Schwarz der Nacht, so lag sie im Bett. Sie wird sich über ihren Traum lustig machen und Mark wird grinsen, ihre nächtlichen Phantasien sind ein unerschöpflicher Quell an Gesprächsstoff. »Du und deine Tatort-Träume«, sagt er. Immer geht es um verstümmelte Frauen, und nie wird der Täter gefunden. Darüber lachen sie gemeinsam am Morgen, lachen, bis der kleine kalte Horror in ihrem Magen sich aufgelöst hat. In welcher Serie war das noch, da haben sie einer Frau das Baby aus dem Bauch geschnitten, oder war das eine Reportage? Hat sie das Mark schon erzählt? Dass sie ständig daran denken muss? Das Messer vor sich sieht. Wie groß muss dieses Messer gewesen sein? Sie stellt sich vor, wie sie geschnitten haben, einmal außenrum oder mittendurch? Was ist mit den Eingeweiden, mit den ganzen Eingeweiden, wenn man den Bauch aufschneidet? Und was haben die mit der Frau gemacht, haben sie die einfach entsorgt, danach? Sie muss Mark erzählen, dass das ihre neueste Obsession ist, ständig muss sie daran denken, denn ihr selbst haben sie ja auch, wenn man so will, das Baby aus dem Bauch geschnitten.

»Und ich weiß auch nicht, warum ich immer an diese Reportage denken muss, es ging um Kriegsverbrechen, an viel kann ich mich nicht mehr erinnern, nur an die Bilder von den Frauenkörpern, die Leichen, mit Plastikplanen bedeckt.«

Mark wird den Kopf schief legen, wie er es immer tut, wenn sie redet und redet und keinen Punkt findet. Wenn sie keinen Punkt macht. Was willst du sagen? Und sie wird mit den Schultern zucken.

»Ich weiß nicht, ich denk eben ständig dran.«

»Auch im Urlaub?«

»Auch im Urlaub.«

»Dabei ist’s hier so schön.«

Mark wird sie in seine Arme schließen, er wird ein Bier getrunken haben nach der langen Autofahrt vom Flughafen zum Haus, er wird nach Alkohol riechen. Beute. Diese Frauen waren die Beute. Das Wort ein Echo in ihrem Kopf, Körper, in ihrem Wald. Das ist nicht ihr Wald. Das ist ihr Mann. Sie steht da, das Gesicht an seiner Brust, sie hat noch gar nicht angefangen zu erzählen, woran sie denkt. Woran sie nicht denkt. Weil sie es nicht weiß. Der Wald ihrer Großmutter. Ein Schrei zwischen den Bäumen. Echo. Beute. Mark wird ihren Scheitel küssen.

»Da schmeißt du jetzt aber ganz schön viel in einen Topf«, wird er sagen, und sie wird in sich hineinlachen, denn es ist ja alles in Ordnung, er ist wieder da.

»Stimmt«, wird sie sagen und sich aus der Umarmung befreien, sie wird die Fäuste in die Hüfte stemmen, »Maus!«, ihre Mutter nachahmen: »Maus, hast du das Pfefferspray eingepackt?«

Zwischen ausgewaschenen Küchenabfällen ein Schuh. Braun, Wildleder, mit keilförmigem Absatz. Während sie sich ausgemalt hat, was sie Mark wie erzählen wird, ist ihr Blick an der Müllspur im Graben entlanggeglitten, an dem Schuh bleibt er hängen. Als sie aufsieht, blickt sie in die Augen des Mannes. Klein sind sie, und tief. Er kommt ihr in der Mitte der Straße entgegen. Ist schon fast bei ihr, nun riecht sie ihn auch, stechend sein Schweiß. Die Haare fallen ihm ins Gesicht, er streicht sie aus der Stirn. Seine Hände sind schmutzig, er nickt, dann sind sie auch schon aneinander vorbeigegangen. Sein Grinsen hängt in der Luft, dieses Grinsen. Das Grinsen zum Strick. Ihre Hand landet auf dem Kopf des Babys vor ihrer Brust, sie spürt die Fontanelle, das Pochen unter der Haut. Sie dreht sich um, sieht, dass der Mann groß ist. Sie geht weiter, hört seine Schritte, denkt, er macht kehrt. Kommt ihr nach. Im Gehen dreht sie sich immer wieder nach ihm um, er steigt breitbeinig, wippend den Berg hinab, die Gestalt im fleckigen Parka wird immer kleiner.

Als sie sich das nächste Mal umdreht, ist er zwischen den Bäumen verschwunden, und das Baby erwacht, es stemmt sich in der Trage gegen ihren Bauch, reißt den Mund auf zum Schrei.

Den ganzen Nachmittag lang weint das Baby. Die Schreie gehen in Wellen durch seinen kleinen Körper, immer wenn sie denkt, nun verebben sie, verkrampft sich das Baby aufs Neue.

Sie massiert ihrem Kind den Bauch. Sie legt es an die Brust, doch es will nicht trinken, schlägt nach ihr. Sein Kopf ist knallrot, an seiner Schläfe tritt eine Ader hervor. Das Baby hat keinen Hunger, die Windel ist trocken und frisch, ihm ist nicht zu warm, nicht zu kalt. Wie es ihr die Hebamme beigebracht hat, geht sie verschiedene Ursachen durch. Das Baby hat sich nicht verletzt, das Baby hat alles, was es braucht, manchmal schreien Babys einfach. Sie steckt dem Kind den Schnuller in den Mund, das macht es schlimmer, das Baby spuckt den Schnuller aus und schreit noch lauter, strampelt wie wild. Um es zu bändigen, wickelt sie es schließlich in eine Decke, trägt das zuckende, weinende Bündel auf der Terrasse umher. Das Baby interessiert sich nicht für Kakteen, nicht für die Blümchen. Sein Schreien wird immer heiserer, schrill und kratzend bohrt es sich in ihren Schädel. Eine Möglichkeit hat die Hebamme nicht in Betracht gezogen: Was, wenn das Baby Angst hat? Wenn es ahnt, dass etwas nicht stimmt, Gefahr spürt? Ein Sirren auf ihrer Haut, kalter Schweiß. Ihre Nerven sind wie elektrisiert. Der Schuh im Graben. Wem gehört der Schuh? Warum liegt er da und wo ist der zweite? Wo die Frau, die ihn getragen hat? Sie geht auf der Terrasse auf und ab, irgendwann lässt die Spannung im Körper des Babys nach, die Schreie versiegen. Das Baby schläft auf ihrem Arm ein.

Sie sitzt mit ihrem Kind im Arm auf der Terrasse, bis die Vögel verstummen und die Sonne hinter den Bergen versinkt. Es ist still, nur ihr Magen knurrt. Sie sitzt dort und sieht sich dort sitzen. Sie macht kein Licht an, doch auch das wird nicht helfen, sie haben sich in die Augen gesehen. Er weiß, wo er sie findet. Es gibt kein Entkommen.

Sie trägt das Kind ins Haus, legt sich neben das Baby aufs Bett. Sie hält die Hand ihres schlafenden Babys und wartet. Ihre Augen comicweiß in der Dunkelheit. Ihr Herzschlag in ihren Ohren. Draußen ein Knacken. Da ist er, denkt sie, dann maunzt eine Katze. Ein Gluckern in der Wand, ein Windstoß im Baum, ihr Körper schlägt noch ein paarmal falschen Alarm. Irgendwann nickt sie ein.

Das Quietschen des Gartentors reißt sie aus dem Schlaf. Das ist er, eindeutig. Jeden Schritt kann sie hören, den Weg vom Tor zum Haus, zu ihr. Breitbeinig, wippend geht er ums Haus, er öffnet die Terrassentür. Sie hört seine Schritte aufs Schlafzimmer zu, und mit jedem Schritt zieht sich in ihrer Brust etwas enger zusammen, schnürt ihr die Luft ab. Gleich ist er da, er kommt sie holen, er kommt. Die Tür öffnet sich, sein Schatten im Raum, groß tritt er ans Bett, da ist auch seine Hand, seine schmutzige Hand auf ihrem Bein, fährt über ihren Knöchel, die Wade hinauf. Und sie, was bleibt ihr, sie schreit. Schreit, so laut sie nur kann.

Marks Stimme dringt erst zu ihr durch, als er das Licht anschaltet.

»Süße«, sagt Mark und legt die Hände um ihr Gesicht. »Süße, ist gut. Ich bin wieder da.«

© 2018 Hanser Berlin in der Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Translator’s Statement

This story is from an anthology of German stories entitled She Said: 17 Stories about Sex and Power, edited by Lina Muzur. Inspired by the “Me Too” movement, it includes seventeen stories by seventeen female authors, which depict various situations and perspectives from the lives of women.

“Thicket” is a response to the prevalence of stories and images of violated female bodies. The protagonist is alone with her new baby in a mostly deserted tourist village, leaving her emotionally fragile. Her child, whose gender is never disclosed, is a grounding presence, but is not sufficient to overcome the feeling of overwhelming isolation and she starts going berserk, seeing danger lurking everywhere. In order to heighten suspense, the story is chiefly in the present tense, with glimpses from the past breaking in and moments of terror flaring up.

 

Melody Winkle is a translator of German into English. In the past, she has been a piano teacher, a nanny, a librarian, and a web manager. She spent stints in Alaska and Berlin, but has been living in Seattle, Washington, for a long time. Mostly, she likes to read.

Julia Wolf was born in Germany in 1980. She studied American Studies, Latin American Studies, and German Philology at the Free University of Berlin. She now lives in Leipzig. Her debut novel “Alles ist jetzt” (Frankfurter Verlagsanstalt 2015) won the Kunstpreis der Lotto Brandenburg GmbH Award.The novel “Walter Nowak bleibt liegen” (Frankfurter Verlagsanstalt 2017) received a Nicolas-Born-Debütpreis recognition and made it onto the longlist of nominations for the German Book Prize 2017. She has also received the Robert-Gernhard-Preis from the state of Hessen for the manuscript “Alte Mädchen”, her novel in progress.