Negretta: Racist Kisses
Translator’s note:
What is presented here are the first pages of the 2020 novel Negretta, baci razzisti, originally published by Red Star Press. I opted to maintain “negretta” in the title in the original Italian because a literal translation like “little black girl” loses the racial slur that is connoted in the word. The Italian “negro,” which appears throughout this work, is akin to the English n-word, although the words have different histories and significances. I chose therefore to keep the original Italian when “negro” and its derivations like “negretta” occur, in order to stay true to the Italian context of racism that Delli recounts.
Dedicated to you, oh bully
As you sail the waters of my innocence
Dirtying them with your candid ego
Unknowing protagonist of my ascent
Irreplicable pillar of my resilience
Introduction
Heroes Ready to Die for Our Country
When my co-citizens tell me “why don’t you go back to where you’re from?” it’s obvious that it never crossed their mind that I’m exactly in the one country that I’ve ever known: Italy. The place where I was born and raised. The place where I made my entrance into this world, and where I intend to live every one of my days until the very end.
There’s not another place on Earth where I would rather be. Italy is my home.
When I testify about the hard challenges that many immigrants face in order to reach our shores, suspended between life and death, I firmly believe that instead of receiving a punishment, they should be guaranteed citizenship. They are not criminals, but individuals so attached to our country that they have risked their life for even the smallest possibility to live here.
Their devotion has such deep roots that it can’t compete with the randomness of where one was born. Because it’s these same “foreigners” who have chosen this nation no matter the cost—even at the cost of their own existence.
Could there be a better citizenship test than this?
Prologue
My mother wanted to call me Maria Elena, like the Queen of Austria.
When my dad went to register my birth at city hall, he couldn’t remember the exact name that his wife greatly desired. He and the city hall clerks therefore opted for Marilena, reducing the two names into just one.
As if this wasn’t enough, the city hall staff would not accept to register the Rwandan name that my mother had picked out for me: Umuhoza, “consoler.” They refused, maintaining that such a name would only make the baby seem ridiculous, like if they had wanted to call me Hitler or Ball Buster.
More than thirty years later it was my turn to go to city hall to document the birth of my daughter. A lot of time had passed, and yet the Rwandan name chosen for her was once again rejected.
Not a Single Crease
Rwanda, 1978
Every centimeter of his skin was covered in red dirt when she met him for the first time. He had taken on the adventure of a six-hour motorcycle ride, no helmet, up along the dirt roads towards the northeasternmost point of Rwanda, where the streets die upon meeting Kivu Lake.
His future wife was waiting for him in front of the hut. She had on a perfectly ironed psychedelic tunic, despite the family living without electricity and running water.
With the back of his hands, Giuseppe wiped away the dirt from his eyes and found himself face to face with a slender woman. It was her mother. She reminded him of all the Bergamasque women that he grew up with in Verdello. Just like his own mother, she was a stoic woman, a peasant.
“Maman, amakuru?”1
Rwandan Saliva
When my parents couldn’t agree on something, I always took dad’s side. He was the white one, the Italian. And therefore, the intelligent one. The voice of authority. An ex-priest that had people hanging on his every word, although he didn’t deserve it.
It was then that my mother began to spit: on me, on dad, on windows, and on the TV. On anything. Her saliva runs through all my memories, like a musical chorus.
I was baptized by her rage.
The Cookie Caste
I hated her.
She had passed her color onto me. I had learned to live with it, but every time that I forgot about it, there were always the posters of the Lega2 to remind me of it. Those shitty posters plus my twenty-seven classmates in the first grade.
Squeezed into the tiny 6 foot by 6 foot kitchen, mom was lovingly giving a shape to every cookie with the same dedication of a sculptor at the Carrara Academy.
Kilograms of peeled peanuts, two tablespoons of honey, and a well-oiled pan were all that was needed. On the seventh floor of 3 Athena Street, twenty meters above the entrance to the buildings with the graffiti “Fuck immigrants” and “I sell drugs,” the smell of sweets wafted throughout the entire block.
Later, at the school feast, the table with refreshments was decorated with every kind of Bergamasque delicacies: spongada dè Solt, Lago brand puff pastries, polenta, small tegola cookies. The only foreign tray was mine: a Karisimbi mountain of cookies, five times bigger than all the other dishes. And still steaming, like the Rwandan volcano. Mom had woken up at four in the morning to make sure that everything arrived hot and crunchy.
“You’ll see. Our special cookies will win over even the most hostile child. I promise.”
When at the end of the day the bell rang, my classmates took back their trays, completely empty. And then I took back my mountain, untouched.
I brought my special-not-so-special-anymore little cookies onto the bus, and I didn’t dare offer any to any of the children. I already knew what their reply would be. In fact, it came without me needing to say a word: “Negretta!”
The Pestalozzi Method
He whipped me on my bare buttocks with the belt that mom had just given to him as a birthday gift.
“Egne qua, piaga! Go to school, or you’re in trouble.” “No, I’m not going!”
“I guess I’ll have to use the Pestalozzi method,” and upon saying this he gave me a powerful kick at the bottom of my back, directed straight towards the front door, and I slammed into it, causing it to open wide.
A little grandfather who was passing by with big grocery bags stopped, but then continued on as if nothing had happened.
Until the Last Crust of Poop
The day that mom decided to find a job, she had her period.
The streets were covered with ice, but she ventured out on foot anyways, with that same shredded rag soaked with menstrual blood in between her legs. During her period she would lose lots of blood, and her cramps were so acute that they would make her body rigid, causing her to collapse against the wall in search of support. But she could withstand the physical pain. Or at least she had gotten used to it: “What is menstruation when compared to the two genocides that exterminated my family?” she would repeat.
It was the humiliation that she couldn’t stand anymore. Above all for her, a Tutsi, who had it instilled in her since the day she was born that belonging and pride were everything. What would her mother think now, if she saw her daughter’s dress stained with blood?
So Mom gathered her courage and begged my father for the hundredth time for him to loan her some change to buy tampons. But he refused. The church had not nearly prepared him to face the need of a woman. Be it the twenty-thousand lire needed for the only new dress purchased in a year, or the thousand lire for pasta and sauce, Dad’s reaction was always the same: disgust.
And so, victim of desperation, my mother began to clean houses. She would scrub the last crust of poop from a toilet, and then she would prostrate herself on the ground to scour the floor of racist strangers. She was determined not to see her daughter have to suffer the same kind of humiliation, the day in which she would bleed for the first time.
Dad didn’t have money for Mom’s tampons and yet, who knows how, he would always find some for his cheese. And not just one kind of cheese, but an infinite variety of his favorites: taleggio, mascarpone, parmigiano, gorgonzola, and the most delicate Bergamasque stracchino.
“La bòca l’è mia straca se la sent mia de aca”, was his motto3.
My Black Women
Kigali, 1975
Her predecessor had left the office in such disarray that the first thing that Chantal did was clean it. She was in the middle of cleaning when the teachers opened the door and found her like this: bandana around her head, broom in one hand and barefoot, exactly like a maid.
With a clap of her hands, Sister Maurine invited her “black women,” as she called them, to enter. With their heads down, they took their places in silence.
Those women were from Cyangugu, on the border between Rwanda and the Congo. None of them had ever left the Nyungwe forest; none of them was older than twenty.
“I’m Chantal, the new…” “We all know who you are.”
The nun cast a gaze at her books, piled on the desk.
“I must let you know that in this school any reference to kings or queens of Rwanda is forbidden. If you are here, it’s only due to the graciousness of our Supreme Mother, who, for some unknown reason, collects Tutsis like stray dogs. You should consider yourself lucky.”
After which that woman, without any hair or eyebrows, but with visible upper lip hair, dropped the pile of documents and folders that she was holding to the ground.
“Excuse me, who are…?”
“Sister Maurine. I’m your secretary.”
“Thank you Maurine, but would you please put the folders on my desk if you don’t mind?” “Why, you can’t do it?”
Small giggles ran through the room.
If there was one thing that Chantal found difficult, it was bending her lame leg. Forced to take on that burden, she tried, but lost her balance and fell to the floor, hitting her head.
None of her new colleagues moved a muscle to help her.
After having collected the papers, she sat behind the desk. A drop of blood dripped on her head and formed a puddle inside her left eye. She began to stare at the faces of every teacher until, one by one, they all looked away.
The new director had arrived.
The Advantages of a Toilet
I bent over in order to protect my face from the carpet beater. I tried to avoid them, but I only ended up tripping into the sheets full of piss.
“Nyagasani!4 You wet the bed again. When will you stop making me work like a slave?”
It was the second night in a row. Usually, it wouldn’t happen more than once a month. It’s been like this for six years.
“Did you at least do your English homework?”
English homework: a course divided into chapters with the title English Without Pretenses. And yet it began with verb tenses, and it was greedy with images and explanations. On the cover, an old man without teeth, hovering over the Thames. Every time that I opened that damn book I imagined myself pushing the old man down into the river and replacing him with Hugh Grant.
My mother raised the carpet beater again and struck it down on my back with greater violence.
With every whip, a word: “When-will-you-understand-that-we-are-worth-less-than-white-people!” Until she put down the weapon and took my head with her fingers.
“Don’t you know that I walked for ten kilometers, uphill, to get to the closest school? And with a lame leg! I won a scholarship at eight years old. Eight! And what are you doing? You’re taking for granted the incredibly high education that this country offers, and you’re sending it down de choilet…we didn’t even have a choilet! English is everything in life, do you understand that or not?” Mom ranted, hitting me.
And so, while my peers played hide and seek in the park or took a cool course like modern dance or body painting, I was confined to my house and obligated to study a foreign language that was only mandatory starting in middle school. Only I studied it before getting to elementary school.
“They will always look at us as inferior beings. We start dishadvantaged. So we have to roll up our sleeves ten times more than they do,” my mother carried on.
“Why?”
“Because you’re different.” “Different in what way?” “You’re special.”
And so, I would study the poetry of Ungaretti, the fall of the Roman Empire, and the English alphabet, while my peers would have an hour of Montessorian nap time.
Do You Know How to Speak African?
The teacher pointed the stick to an image of an acoustic guitar. “Who wants to spell this word?”
I raised my hand, with a smile of certainty stamped on my face.
“K-I-T-A-R. Kitar.”
The class burst into laughter.
“Marilena, in Italian this is a guitar. I know that in African it’s different. Just try not to confuse the two languages anymore, okay?”
African brought together, according to Mrs. Pennacchia, the thousands of languages and dialects that constellated the entire African continent.
Kitar was the first of many words that I needed to relearn at school. Nyfe was corrected to knife, AYES to AIDS.
Mom spoke to me with an immigrant’s Italian. A mix of French, Bergamasque, and Rwandan words. Hers was an approximated Italian, taken from cartoons and neighbors who would only speak in dialect.
That afternoon, coming home from work, Mom pushed up a chair next to mine to read attentively what I was writing.
“Go away; stop making me make mistakes.”
I shooed her away, but she didn’t make any sign of moving.
“Today the teacher explained to us that kitar isn’t a word. It’s guitar, and you spell it like
this…”
And so my mother—who in Rwanda had been director and teacher of philosophy, chemistry, algebra, and French language and literature, ran to get paper and pen. Like a good student, she copied the word that I had just written down five times. This was the first of many Italian lessons to come.
Afro-Cotton Candy
The line of clients raised their eyes from the bikinis of the “Novella 2000” magazines to look at the forestére5 faces of me and my mom. The hairdresser’s blonde hair was held up by a gigantic fuchsia clip. She turned off the hairdryer and popped her Big Babol gum as she opened her mouth: “I don’t treat African hair.”
She turned the hairdryer back on, imitating a boxer’s jab. A small laughter went through the store and the Bergamasque ladies returned to their more comforting gossip magazines and the music in the background.
“Please, miss. This is the fifth shop we’ve tried…”
My mom insisted, trying to be heard over the great noise. The windows, papered with posters of white women with straight hair, threw the whole shop into darkness, the air heavy with singed ringlets, hairspray, breath, and sneezes.
“It’s not for me, but for my daughter. Today’s her birthday.”
The hairdresser closed her eyes and furrowed her brow, minutely analyzing the geometries of my ringlets. She disappeared in a closet and came back with a pair of gloves like a nurse. She touched my head as if she were sinking her hands into manure.
“Follow me!” she muttered. Mom almost cried with relief.
The stylist sat me down in front of the mirror and, without even bothering to wash my hair, began to cut. She stabbed at my curls with a small brush with fine teeth, straightening them like lots of electrical wires until my head became an enormous bush. Finally she shredded the tips of what had become a mass of Afro hair like cotton candy, thinning out a curl here and here to accentuate the big ball effect.
For the few minutes of work and the extra “disturbance” that my African hair required, she made us pay double her normal price.
“Thank you so much, Miss. It was very nice of you to help us.” “Go fuck yourself!” was her response.
With Pants Still Unbuttoned
“I’ll jump!”
Dad yelled from the balcony in the kitchen. But neither the drug addicts nor the ladies on the sidewalk below seemed to take any notice of him.
We had just finished what seemed like a lunch like any other. “Joseppe, no!”
Mom held my father back with all of her strength. His toned body, thanks to the boxing bag, was pressing up against the rusted railing as he prepared to dive into the void.
With my pants still unbuttoned, I ran out of the bathroom to find Dad with one leg over the bannister. Mom was pulling him in an attempt to hold onto his torso in a passioned embrace.
“Dad, don’t do it!”
I grabbed onto his belt and pulled hard, almost falling over with him. We weren’t giving in, fighting to keep him inside that rectangle of cement that was his prison. That’s how our family remained: suspended, twenty meters above ground.
Footnotes
1 Kinyarwanda: “Mom, how are you?” (return to text)
2 La Lega Nord is one of Italy’s main right-wing parties that is staunchly anti-immigration and is a strong party in Northern Italy, in places such as the province of Bergamo, where this story is set. (Translator’s note.) (return to text)
3 This is in the Bergamasque dialect and can be translated as: “the mouth is satisfied if it smells like a cow,” alluding to the father’s love for cheese. (Translator’s note.) (return to text)
4 In Kinyarwanda this is a translation of the biblical expression “Lord have mercy.” As an exclamation, it corresponds to the English “Jesus Christ!” (return to text)
5 Bergamasque dialect for foreign. (Translator’s note.) (return to text)
[original text]
Negretta baci razzisti
Dedicato a te, oh bullo
che solchi le acque della mia innocenza per sporcarle col tuo candido ego.
Inconsapevole protagonista della mia ascesa, insostituibile pilastro della mia resilienza.
INTRODUZIONE
Eroi pronti a morire per il nostro paese
Quando i miei concittadini mi dicono «perché non te ne torni a casa tua?», è evidente che non gli sia mai passato per la mente che mi trovi esattamente nell’unico paese che abbia mai conosciuto: l’Italia. Il posto in cui sono nata e cresciuta. Il posto da cui ho fatto ingresso in questo mondo e in cui intendo vivere ognuno dei miei giorni fino alla fine. Non c’è altro posto sulla terra in cui vorrei essere. L’Italia è casa mia. Quando testimonio le dure prove che i molti immigrati affrontano per raggiungere le nostre spiagge, sospesi tra la vita e la morte, credo fortemente che invece di ricevere una punizione dovrebbe essere garantita loro la cittadinanza. Non sono criminali, ma individui così attaccati al nostro paese da aver rischiato la vita per la benché minima possibilità di viverci.
La loro devozione è radicata così a fondo che non può competere con la casualità di un luogo di nascita. Perché sono quegli stessi “stranieri” ad aver scelto questa nazione a ogni costo – a costo della loro stessa esistenza.
C’è forse un test sulla cittadinanza migliore di questo?
PROLOGO
Mia madre voleva chiamarmi Maria Elena, come la regina d’Austria. Quando mio padre andò a registrarmi al comune, non riuscì a ricordare con esattezza il nome tanto desiderato dalla moglie. Lui e gli impiegati optarono quindi per Marilena, riducendo i due nomi a uno solo.
Come se non bastasse, lo staff del comune non accettò di registrare anche il nome rwandese scelto per me da mia madre: Umuhoza, “consolatrice”. Si rifiutarono, sostenendo che quel nome non avrebbe fatto altro che rivestire il bambino di ridicolo, un po’ come se avessero voluto chiamarmi Hitler o Rompiballe.
Più di trent’anni dopo fui io ad andare in città per documentare la nascita di mia figlia. Era passato tanto tempo, eppure il nome rwandese scelto per lei fu rifiutato di nuovo.
NON UNA SINGOLA GRINZA
Rwanda, 1978.
Ogni centimetro della sua pelle era coperto di polvere rossa quando l’incontrò per la prima volta. Si era avventurato in una corsa di sei ore in moto, senza casco, su per le vie sterrate verso l’estremità nord-est del Rwanda, dove le strade muoiono all’altezza del lago Kivu.
La sua futura sposa lo aspettava davanti alla capanna. Una tunica psichedelica perfettamente stirata, nonostante la famiglia vivesse senza elettricità e acqua corrente.
Col dorso delle mani, Giuseppe strofinò via la terra dagli occhi, per ritrovarsi di fronte una donna mingherlina. Era la madre di lei. Gli ricordò le tante donne bergamasche con cui era cresciuto a Verdello. Come la sua, di madre, era una donna stoica, una contadina.
«Maman, amakuru?1»
SALIVA RWANDESE
Quando i miei non si trovavano d’accordo su qualcosa, io davo sempre ragione a papà. Lui era quello bianco, l’italiano. E perciò, l’intelligente. La voce dell’autorità. Un ex prete da cui la gente pendeva dalle labbra, immeritatamente.
Fu allora che mia madre cominciò a sputare: addosso a me, a papà, alle finestre e alla tv. Addosso a qualsiasi cosa. La sua saliva percorre tutte le mie memorie, come un ritornello musicale.
Fui battezzata dalla sua rabbia.
LA CASTA DEI BISCOTTI
La odiavo.
Lei, che mi aveva passato quel colore. Avevo imparato a conviverci, ma ogni volta che me ne dimenticavo c’erano i poster della Lega a ricordarmelo. Quei poster di merda più i miei ventisette compagni di prima elementare.
Strizzata nel cucinotto 2×2, mamma dava amorevolmente forma a ogni biscotto con la stessa dedizione di uno scultore dell’Accademia Carrara.
Chili di noccioline sbucciate, due cucchiai di miele e una teglia ben oliata erano tutto l’occorrente. Dal settimo piano di Athena 3, venti metri sopra la porta d’ingresso con la scritta «IMMIGRATI MERDA» e i graffiti «VENDO DROGA», il profumo di dolci si spanse per l’intero vicinato.
Più tardi, alla festa della scuola, la tavola del rinfresco fu imbandita con delizie bergamasche di ogni sorta: spongada dè Solt, sfogliatine di lago, polentine, tegoline. L’unico vassoio straniero era il mio: un monte Karisimbi di biscotti, cinque volte più grande degli altri piatti. E ancora fumante, come il vulcano rwandese. Mamma si era alzata alle quattro del mattino perché tutto arrivasse caldo e croccante.
«Vedrai. I nostri biscotti speciali conquisteranno anche il bambino più ostile. Te lo prometto».
Quando alla fine della giornata squillò la campanella, i miei compagni ritirarono i loro vassoi completamente vuoti. E io ritirai la mia montagna, intoccata.
Caricai i miei speciali non più speciali biscottini sul pulmino e non osai provare a offrirne nessuno agli altri bimbi. La risposta la sapevo già. Infatti, arrivò senza nemmeno pronunciare parola: «Negretta!».
IL METODO PESTALOZZI
Mi diede una frustata sulle chiappe nude con la cintura che mamma gli aveva appena regalato per il compleanno.
«Egne qua, piaga! A scuola, o sono guai!».
«No, non ci vado!».
«Allora userò il metodo Pestalozzi», e così dicendo mi diede un potente calcio al fondoschiena, che indirizzò dritto alla porta, finendo per spalancarla.
Un nonnino che passava coi borsoni della spesa si fermò, ma poi riprese come se niente fosse.
FINO ALL’ULTIMA CROSTA DI CACCA
Il giorno che mamma si decise a trovare un lavoro, aveva il ciclo.
Le strade erano coperte di ghiaccio, ma si avventurò comunque fuori a piedi, con lo stesso straccio a brandelli zuppo di mestruo tra le gambe. Durante il ciclo perdeva sangue a fiotti e i crampi erano così acuti da irrigidirla e farla collassare contro il muro in cerca di sostegno. Ma il dolore fisico poteva sopportarlo. O almeno, ci si era abituata: «Cosa sono le mestruazioni a confronto dei due genocidi che mi hanno sterminato la famiglia?», si ripeteva.
Era l’umiliazione che non reggeva più. Soprattutto lei, una Tutsi, a cui era stato instillato fin dalla nascita che apparenza e orgoglio erano tutto. Cosa avrebbe pensato sua madre adesso, se avesse visto il vestito di sua figlia macchiato di sangue?
Così mamma si era fatta coraggio e aveva supplicato mio padre per la centesima volta, perché le prestasse due spiccioli per gli assorbenti.
Ma lui rifiutò. La chiesa non l’aveva certo preparato ad affrontare i bisogni di una donna. Che si trattasse di ventimila lire per l’unico vestito nuovo comprato in un anno o di mille lire per la pasta e il sugo, la reazione di papà era sempre la stessa: scherno.
E così, in preda alla disperazione, mia madre si era messa a pulire case. Avrebbe grattato fino all’ultima crosta di cacca dal water e si sarebbe prostrata a terra per sfregare il pavimento di estranei razzisti. Era determinata a impedire che sua figlia subisse la stessa umiliazione, il giorno che avesse sanguinato per la prima volta.
Papà non aveva soldi per gli assorbenti di mamma eppure, chissà come, ne trovava sempre per il suo formaggio. E non uno solo, ma una varietà infinita dei suoi prediletti: taleggio, mascarpone, parmigiano, gorgonzola e lo stracchino bergamasco più delicato.
«La bóca l’è mia straca se la sènt mia de aca»2, era il suo motto.
LE MIE NERE
Kigali, 1975.
Il suo predecessore aveva lasciato l’ufficio in un tale disordine che la prima cosa che Chantal fece fu ripulirlo. Era nel pieno delle pulizie quando le insegnanti aprirono la porta, trovandola così: foulard in testa, scopa in mano e piedi nudi; tale e quale a una sguattera.
Con un battito di mani, suor Maurine invitò le “sue nere”, come le chiamava lei, a entrare. A testa bassa, presero posto in silenzio.
Quelle donne erano di Cyangugu, al confine tra Rwanda e Congo. Nessuna di loro aveva mai lasciato la foresta di Nyungwe, nessuna di loro superava i vent’anni.
«Sono Chantal, la nuova…».
«Sappiamo tutti chi è».
La suora lanciò un’occhiata ai suoi libri, disposti sulla scrivania.
«Le faccio notare che in questa scuola ogni riferimento a re o regine del Rwanda è proibito. Se lei è qui, è solo per la bontà della nostra madre superiora, che per qualche sconosciuta ragione accoglie i Tutsi come tanti cani randagi. Si consideri fortunata».
Al che quella donna, senza capelli né sopracciglia ma baffi a vista, rovesciò a terra la pila di carte e cartelle che teneva in mano.
«Scusi, lei chi…?».
«Suor Maurine. Sono la sua segretaria».
«La ringrazio Maurine, ma dovrebbe sistemare le cartelle sul mio tavolo se non le spiace».
«Perché, lei non è capace?».
Un risolino sommesso percorse la stanza.
Se c’era una cosa in cui Chantal faceva fatica, quella era piegare la gamba zoppa. Costretta a quell’onere, ci provò, ma perse l’equilibrio e cadde a terra sbattendo la testa.
Nessuna delle nuove colleghe mosse un dito per aiutarla.
Dopo aver raccolto i fogli, si sedette dietro la scrivania. Una goccia di sangue le serpeggiò giù dalla testa e formò una pozzanghera dentro l’occhio sinistro. Cominciò a passare in rassegna le facce di ogni insegnante finché una a una non distolsero lo sguardo.
La nuova direttrice era arrivata.
I VANTAGGI DI UN CESSO
Mi piegai in due per proteggermi il viso dal battipanni. Tentai di sfuggirle, ma finii solo per inciampare tra le lenzuola zuppe di piscio.
«Nyagasani3! Hai ancora bagnato il letto. Quando la pianterai di farmi lavorare come una schiava?».
Era la seconda notte di fila. Di solito non capitava più di una volta al mese. Così da sei anni.
«Almeno gli esercizi d’inglese li hai fatti?».
Gli esercizi d’inglese: un corso a fascicoli dal titolo L’inglese senza pretese. Eppure esordiva con i tempi verbali ed era avaro di immagini e spiegazioni. In copertina, un vecchio sdentato in bilico sopra il Tamigi. Ogni volta che aprivo quel dannato libro, m’immaginavo di spintonare il vecchio giù nel fiume e rimpiazzarlo con Hugh Grant.
Mia madre sollevò ancora il battipanni e lo batté sulla mia schiena con maggiore violenza. A ogni botta, una parola: «Quando-lo-capirai- che-noi-contiamo-meno-dei-bianchi!».
Finché abbassò l’arma e mi prese la testa con le dita.
«Ma tu lo sai che io facevo dieci chilometri a piedi, in collina, per raggiungere la scuola più vicina? E con una gamba zoppa! La borsa di studio la vinsi a otto anni. Otto! E tu che fai? Dai per scontata l’altissima educazione di questo paese e la mandi jù nel scesso… noi non ce l’avevamo nemmeno il scesso! L’inglese è tutto nella vita, lo capisci o no?», sbraitava mamma, battendomi.
E così, mentre i miei coetanei giocavano a nascondino al parco o facevano qualche corso figo come danza moderna o body painting, io ero confinata in casa e costretta a studiare una lingua straniera prevista unicamente dalle medie in su. Solo io la studiavo da prima delle elementari.
«Loro ci guarderanno sempre come esseri inferiori. Partiamo svantajati. Quindi dobbiamo rimboccarci le maniche dieci volte più di loro», martellava mia madre.
«E perché?»
«Perché tu sei diversa».
«In che senso diversa?»
«Che sei speciale».
E così, giù a studiare le poesie dell’Ungaretti, la caduta dell’Impero Romano e l’alfabeto inglese, ben oltre l’ora del sonnellino montessoriano prescritto ai miei coetanei.
SAI PARLARE L’AFRICANO?
La maestra puntò la bacchetta sull’immagine di una chitarra acustica.
«Chi vuole sillabare questa parola?».
Alzai la mano, col sorriso della certezza stampato in faccia.
«G-H-I-T-A-R-E. Ghitare».
La classe scoppiò a ridere.
«Marilena, in italiano questa è una chitarra. So che in africano è diverso. Cerca solo di non confondere più le due lingue, va bene?».
L’africano raggruppava, a dire della maestra Pennacchia, le migliaia di lingue e dialetti che costellavano l’Africa intera.
Ghitare fu la prima di tante parole che dovetti re-imparare a scuola. Cortero fu corretto in coltello, AISE in AIDS.
Mamma mi parlava in un italiano immigrato. Un misto di parole francesi, bergamasche e rwandesi. Era un italiano approssimato il suo, appreso da cartoni animati e vicini di casa che parlavano solo dialetto.
Quel pomeriggio, di rientro dal lavoro, mamma accostò una sedia alla mia per leggere con attenzione ciò che stavo scrivendo.
«Vai via, smettila di farmi sbagliare».
La scansai, ma lei non accennò a muoversi.
«Oggi la maestra ci ha spiegato che ghitare non è una parola. Si dice chitarra, e si scrive in questo modo…».
Fu così che mia madre – lei che in Rwanda era stata direttrice e insegnante di filosofia, chimica, algebra, letteratura e lingua francese, corse a prendere carta e penna. Da brava studentessa, copiò la parola che avevo appena scritto cinque volte. Fu la prima di tante lezioni d’italiano a venire.
AFRO-ZUCCHERO FILATO
La fila di clienti sollevò lo sguardo dai bikini di «Novella 2000» alle facce forestére di me e mia madre. La chioma bionda della parrucchiera era infilzata da una gigantesca molletta fucsia. Spense l’asciugacapelli e scoppiò la Big Babol mentre apriva bocca: «Io i capelli africani non li tratto».
Riaccese l’asciugacapelli intimando un affondo da pugile. Un risolino sommesso percorse il negozio e le sciure bergamasche tornarono alle loro più rassicuranti riviste di pettegolezzi e alla musica in sottofondo.
«La prego, signora. È il quinto negozio che visitiamo…».
Mia madre insistette, tentando di essere ascoltata al di sopra del frastuono. Le finestre, tappezzate di poster con donne bianche dai capelli dritti, gettavano l’intero negozio nell’oscurità, l’aria carica di boccoli strinati, lacca, aliti e starnuti.
«Non è per me, ma per mia figlia. Oggi è il suo compleanno».
La parrucchiera socchiuse gli occhi e corrugò la fronte, analizzando minuziosamente le geometrie dei miei boccoli. Sparì dentro a un ripostiglio e ritornò con indosso un paio di guanti da infermiera. Mi tastò la testa come se stesse inzuppando le mani nel letame.
«Seguimi!», grugnì.
Mamma quasi pianse dal sollievo.
La stylist mi piazzò davanti allo specchio e, senza nemmeno disturbarsi a lavarmi i capelli, cominciò a tagliare. Mi accoltellò i ricci con un pettinino a denti strettissimi, rizzandoli come tanti fili elettrici finché la testa non divenne un enorme cespuglio. Infine tagliuzzò le punte di quella che era diventata una chioma afro tipo zucchero filato, sfoltendo qualche ciocca qua e là per accentuare l’effetto palla.
Per i pochi minuti di lavoro e il “disturbo” extra richiesto dai miei capelli africani, si fece pagare il doppio della normale tariffa.
«Grazie mille, signora. È stata gentilissima ad aiutarci».
«Vaffanculo!», fu la sua risposta.
COI PANTALONI ANCORA SBOTTONATI
«Mi butto!».
Papà gridò dal balcone della nostra cucina. Ma né i tossicodipendenti né le signore dal marciapiedi sottostante sembrarono notarlo o farci caso.
Avevamo appena finito quello che sembrava un pranzo come un altro.
«Joseppe, no!».
Mamma tratteneva mio padre con tutte le sue forze. Il suo corpo scolpito dal sacco da pugile spingeva contro la ringhiera arrugginita, mentre si preparava a tuffarsi nel vuoto.
Coi pantaloni ancora sbottonati, corsi fuori dal bagno per trovare papà cavalcioni sulla balaustra. Mamma che tirava per trattenergli il torso in un abbraccio appassionato.
«Papà, non farlo!».
Mi aggrappai alla sua cintola e tirai forte, quasi capitombolando giù con lui. Tenevamo duro, lottando per tenerlo dentro a quel rettangolo di cemento che era la sua prigione. Così rimase la nostra famiglia: sospesa, a venti metri da terra.
Footnotes
1 Kinyarwanda: «Mamma, come sta?» (return to text)
2 In bergamasco «La bocca non è sazia se non sa di vacca». (return to text)
3 In kinyarwanda traduce l’espressione biblica «Signore pietà», come esclamazione può corrispondere all’equivalente italiano «Cristo Santo!» (return to text)
Translator’s Statement
The main difficulty that presented itself immediately was how to convey the meaning of the title of the novel without making it sound too offensive in English, yet without losing the insult hidden behind the title’s direct translation. I opted to maintain the original Italian in order to keep to the original context. Furthermore, Delli uses many words in the Bergamasque dialect with which I was unfamiliar. Direct correspondence with the author proved invaluable as she was able to clarify what certain words meant. The main character’s mother sometimes speaks with a foreign accent, and I had to choose the correct way to render her almost accurate Italian in English with words such as “kitar” for “guitar.” These choices really made me ponder over how different accents are used in English, and what would be the most believable way for a good speaker to make an honest mistake when using the language. Finally, translating the passages set in Rwanda was incredibly interesting, as Rwanda has no post-colonial relationship with Italy like texts I’ve translated in the past (from authors of Somali origins), and so I was able to learn more about the history of a country I was unfamiliar with.
Marilena Umuhoza Delli is an Italian-Rwandan photographer, filmmaker, and author. For the past thirteen years she has partnered with American Grammy-winning producer Ian Brennan. Her work has been featured in the likes of BBC, CNN, NPR, Rolling Stone, and focuses on artists from under-represented countries like Rwanda, Malawi, South Sudan, Pakistan, Cambodia, and Romania. Brennan and Delli’s work on the Grammy-nominated Zomba Prison Project album was featured on the front-page of the New York Times and in an Emmy-winning segment of 60 Minutes with Anderson Cooper reporting. As an author, Delli has written five books about racism in Italy based on her personal experience of growing up with an immigrant mother in one of Italy’s most conservative regions. Her most recent book, the nonfiction Storia vera dell’Italia nera (A True History of Black Italy), was published in 2024. Her website is marilenadelli.com.
Brandon Michael Cleverly Breen received his PhD from the University of Cagliari in the Philological-Literary and Historical-Cultural Studies program with a dissertation on the literature of the Ethiopian diaspora. He won first place in the Dantebus short story contest with a historical short story entitled “Tutti gli altri” (Dantebus 2024). He has translated the short stories of Somali Italian author Ubah Cristina Ali Farah into English, such as “Three Short Pieces” (Asymptote, 2024) and “Kuulla” (The Massachusetts Review, 2023). His short autobiographical story “Cronache di un padovano insolito” was the winner of the Dimmi di storie migranti 2022 contest and was published in the volume Il diritto di salvarsi (Terre di mezzo editore, 2023).
