Cut to shreds

[original text]

LETZTER VERSUCH

Ich kannte Schüßlerchen seit meiner Kindheit im verträumten S., dem Dorf der Inzucht und der damit verbundenen Blödsinnigkeit überdurchschnittlich vieler seiner Bewohner. Davon sprach man in den umliegenden Dörfern wie in W., der nahebei gelegenen Kleinstadt, hinter vorgehaltener Hand, aber offiziell durfte man das natürlich nicht äußern. Schüßlerchen hatte eine ältliche Mutter, aber ihr Vater war von derart antikem Bestand, dass sein Alter kaum mehr auszumachen war hinter dem weißen Bart, unter dem silbergrauen, wehenden Haupthaar. Er lag, seit Schüßlerchen sieben war, querschnittsgelähmt auf dem Sofa und wurde von seiner Frau um- und umgebettet. Jedes Mal, wenn wir Kinder uns hinter der Wohnzimmertür versteckt hielten, um einen Blick auf seine Dekubitus-Geschwüre zu riskieren, warf uns das beinahe um und ließ uns Hände und Arme vor Mund und Augen reißen. Als Schüßlerchen zwölf wurde, war sie froh, nun sagen zu können, es sei um ihn geschehen. Schüßlerchen blühte auf, aber ihre Mama welkte weiter. Welkte so sehr, dass Schüßlerchen mit siebzehn, achtzehn einige Male mit ihr tanzen ging aus Mitleid und weil sie dachte, die Mutter würde einen passenden Mann kennenlernen können. Schüßlerchen zog sich ihren besten Anzug an, rasierte sich, band sich die Krawatte um, putzte die schwarzen Schuhe und steckte sich ein umhäkeltes Taschentuch in die Brusttasche. Sie war einen guten Kopf größer als ihre Mutter, und wenn man die beiden so sah, freuteman sich eigentlich nur über Schüßlerchen, die hübsch und adrett neben einem Schachtel-Halm einherschritt. Auf den Tanzböden der nächsten Umgebung kam es allenfalls dazu, dass Schüßlerchen von einigen kecken, kichernden Damen herausgefordert wurde, was sie aber nach einem Seitenblick auf den streng verzogenen Gesichtsknoten ihrer Mutter ablehnte. Nichts konnte den Knoten lösen, sodass Schüßlerchen es schließlich aufgab, mit ihr tanzen zu gehen. Sie zog in ein möbliertes Zimmer nach G., in die Kreisstadt, die nur zwölf Kilometer entfernt lag, aber zwölf Kilometer reichten damals aus, sie weit genug von ihrer Mutter wegzuschaffen – die öffentlichen Bahnen fuhren eine Stunde, mit Zwischenaufenthalt auf einem kleinen Zweigbahnhof, und Busse verkehrten überhaupt nicht. Die Fachschule für Finanzwirtschaft besuchte sie und brachte es zu einem passablen Abschluss als Finanzökonomin, was ihrer abgeblühten Mutter den einzigen hell rötlichen Freudenschauer über die Wangen jagte, dessen sie sich erinnern konnte. Sie heiratete am 13. Mai 1976 eine OP-Schwester aus G.’s Städtischem Krankenhaus. (Am Vorabend der Hochzeit habe sie das geblümte Festkleid ihrer Frau anprobiert, es sei ihr natürlich zu eng und zu kurz gewesen. Wie sie das getan habe, mit einem Schuss Rouge auf den Wangen, einem Strich Schwarz auf den Lidern, hätte sie verstören können, aber ihre Braut hätte nur gelacht, sagte sie.) Später bekamen sie drei Kinder auf einmal, und G.’s Bürgermeister übernahm die Patenschaft. Es sorgte einigermaßen für Furore in der Stadt, dass nach einem halben Jahr Schüßlerchen zu Hause blieb mit den drei Kleinen. Man hielt sie für einen hingebungsvollen Vater, und da sie nach dem ersten zwei weitere halbe Jahre zu Hause bleiben konnte nach damals landesüblicher Sitte, bei vollem Lohnausgleich, richtete sie sich für die zwölf Monate häuslich ein und blendete ihre Arbeit im Rat der Stadt aus. Seit Langem schon habe sie an einem unbestimmten Gefühl der Unbehaustheit gelitten, das sie auf die tatsächliche Wohnungslosigkeit zurückführte, erzählte sie mir. Nun, da sie zum ersten Mal eine Wohnung bekommen hatten, drei Zimmer, Küche und Bad ohne Fenster, habe sie gehofft, diesem Gefühl abhelfen zu können. Eines Tages sei ihr sogar eine Nähmaschine geschenkt worden von einem der hin und wieder vorbeischauenden Kollegen, und sie habe zunächst begonnen, Decken für die Kleinen zu verfertigen. Das übte, und als sie eine besonders schöne lila Kunstseide erstanden habe, lila sei die Lieblingsfarbe ihrer Frau gewesen, habe sie ihr heimlich eine wunderschöne Bluse genäht. Puffärmel, weiße Biesen, strassbesetzte Knöpfe. Sie hat mir erzählt, wie sie plötzlich zwischen dem Zubettbringen der Kinder und der letzten Naht, ihre Frau sei zur Spätschicht unterwegs gewesen, Stiche im Unterleib verspürt habe, die sie beinahe daran gehindert hätten, das gute Stück fertig zu machen, aber sie wüsste noch genau, wie sie diese Stiche verdrängt und immer wieder den Moment ihres kurzzeitigen Aussetzens für ein Stück Naht genutzt habe. Sofort danach habe sich der Unterleibsschmerz verflüchtigt, und sie gar nicht gemerkt, wie sie selbst die Bluse anzog und sich stark schminkte. Zwar habe sie sich einen Augenblick lang wie nebenbei gefragt, warum das gute Stück ihr so hervorragend stand, wo es doch für ihre viel kleinere Frau gedacht gewesen war, aber diese Irritation sei nur vorübergehend gewesen, sie habe die Bluse mit größter Selbstverständlichkeit anbehalten. Ihre Frau sei spät nach Hause gekommen, und als sie Schüßlerchen gesehen habe, sei ihr das anfängliche Lachen schon bald abgestorben, irgendwo zwischen Mitternacht und dem vorläufigen Ende eines Gespräches endgültig abhanden- und nie mehr wiedergekommen.

Wir beide saßen wie früher im Kröter, der einzigen noch funktionierenden Kneipe unseres ehemaligen Heimatdorfes, nebeneinander, als sie mir davon berichtete, und ihre Augen schwammen in klarer Flüssigkeit, von der ich heute noch nicht sagen kann, ob es Tränen waren. Ihre Brüste hatten inzwischen, es waren sechzehn Jahre vergangen seit jener lila Bluse, die Größe einer kleinen Frauenfaust erreicht. Sie kleidete sich anspruchslos, trug das nun schon graue Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden und bemühte sich nicht mehr, in Rock und Pumps zu laufen, wie sie es vor Zeiten noch gemacht hatte. Ihre Stimme war zu tief, als dass sie an eine Frau hätte denken lassen, und selbst dass Schüßlerchen jetzt Geburtsurkunde und Ausweis hätte vorweisen können, die sie als jenes weibliche Wesen ausgaben, die sie ja von Anfang an gewesen war, nützte ihr wenig. Hohn und Spott waren ihr sicher, und ihre Haut trug die Spuren der andauernden Grenzverletzungen als blutrote Kratzer auf neurodermitischen Stellen, die sich nach ihrer geschlechtsangleichenden Operation, wie man das Wegschneiden der überflüssigen Hoden, das Vernähen der Eichel in einer sanften, Klitoris genannten Erhöhung und die plastische Ausformung einer Scheide genannt hatte, zeigten. Dass ich sie Schüßlerchen nannte wie früher, wäre ihr lieb, hatte sie gesagt, denn hinter dem Diminutivum ihres Namens habe sich schon das kleine Mädchen versteckt, das sie einmal gewesen sei. Außerdem sei der Name, zumindest was ihre Linie betraf, am Aussterben, ihre drei Kinder trügen ihn ebenso wenig wie ihre Verflossene. Auch nach der Scheidung, die zwangsläufig hätte erfolgen müssen, da eine Frau nicht mit einer Frau rechtskräftig verheiratet sein konnte, hätten sie noch versucht, miteinander auszukommen, aber nach zwei Jahren seien ihrer beider Kräfte erschöpft gewesen. Seitdem habe sie auch die Kinder nur noch von Weitem sehen können. Sie strich den Pony aus der Stirn, der nicht von einem Friseur geschnitten worden war, wie man ihm unschwer ansah, und seufzte. Ich zog verliebt zu ihr.

Schüßlerchen sprach immer davon, dass der Konjunktiv von der Wirklichkeit bedroht wurde, ja, bald sogar aufgefressen, und dass sie sich deshalb oft so sehr an ihn klammerte, damit er nicht zu schnell im Maul der Realität zermahlen wurde. Ein Beispiel? Ich stünde, hätte ich heute ein Tellerchen Hühnerfleisch in Kokosmilch gehabt, mit frischem Ingwer und Maiskölbchen, jetzt satt und zufrieden vor der letzten Stunde des Tages. Die dahinterstehende Tatsächlichkeit (Mist, nichts Gutes zu essen gehabt heute, der Tag wird ungut zu Ende gehen …) schob sie mit solchem Satz noch ein Stück weg und versuchte, sich abzuschotten vor dem Übel. Lag sie dann im Bett, konnte die Realität kommen, denn dann war sie müde und faul, und Hühnerfleisch in Kokosmilch konnte sich in langsamen Sequenzen an ihr vorbeiträumen – sie sah ihm nach und schlief ein. Ja, sie war ein Muster an Genügsamkeit gewesen …

Während ihrer jahrelangen, alleinstehenden Arbeitslosigkeit hatte sie unzählige Blusen, Röcke und Kleider genäht, die jetzt in ihren Schränken und Regalen vor sich hin dümpelten und die sie nie anzog. Nur das lilafarbene Stück holte sie von Zeit zu Zeit hervor: Hätte ich ihr die nicht genäht, wäre ich vermutlich nicht mehr am Leben. Ich hörte den Satz oft und immer überhörte ich, wie er gemeint war. Er war Ausdruck ihrer in den Konjunktiv gerückten Sehnsucht nach Stille und Tod, die sie sich erfüllte, als ich zur Kur an die Ostsee gefahren war. Sie habe mit einem zufriedenen Lächeln im Sessel gesessen, auf ihrem Schoß die in Streifen geschnittene lila Bluse, als sie sie fand, erzählte mir ihre alte Mutter.

Translator’s Statement

Cut to shreds” by Kathrin Schmidt (first published in German in 2011)

“Cut to shreds” interested me as the trajectory of a transgender woman growing up behind the Iron Curtain toward the end of the twentieth century. Before becoming a full-time writer, Schmidt was a hospital psychologist in the former German Democratic Republic. Schmidt expanded on this story’s subject in her novel You’re not dying (Naked Eye Publishing 2021), which caused a storm, being the surprise winner of the 2009 German Book Prize where it pipped to the post fellow-shortlisted Nobel Prize winner Herta Muller. Translating “Cut to shreds” involved slipping into the dry, understated style of most of the stories in her collection (to be published October 2021). “Cut to shreds” is typical of the collection, which is dominated by tales of small, damaged lives that unfold towards often deadly ends, an overriding theme being loneliness. Lives such as Dotty’s are framed and limited by the social conditions to which they are powerlessly subject, whether these are under the former regime or the new one. Having alighted on a story that thoroughly engaged me, I had to contend with practical translatorial challenges such as, how to name the central character. I changed the original Schüßlerchen, being the surname Schüßler used of the central character in childhood with the diminutive suffix chen, meaning “little Schüßler.” The name needed to be changed so that it worked for the English-language reader at the point in the story where (little) Dotty speaks of the nickname as having been a comfort, due to its gender ambiguity, for the little girl inside the male body. I picked Dotzauer, a fairly unusual Czech-origin name (influenced by the fact that Schmidt’s characters often have eastern European heritage) as it had to fit with the comment that the name was “dying out.” Also, because it can be easily “heard” when read by a person familiar only with English pronunciation. A natural playground diminutive of this, whether for a boy or girl child, would then be “Dotty,” which can be a diminutive of Dorothy. And further, “little Dotty,” to reflect the suffix chen.

After discussion with my readers and helpers, I opted for a title that is not a direct translation of Letzter versuch (final attempt/ one last try) using instead the final phrase at the end of the story, because Schmidt has done this with other of her stories, and because “Cut to shreds” has negative and even slightly violent nuances that better reflect the tale. My issue with leaving it as “final attempt” was that the latter suggests there had been more than one suicide attempt, which was not the case. It might have been meant to convey a more general “last try at making a go of things.” Whatever. I collected the opinions of my readers, then took this liberty.