Four Short Stories From Soulfood Equatoriale

[translated text]

Grinding Stone

There are days like this, when a craving for the shore takes hold of me. In the blink of an eye, I see it. Here it is. Here, under my searching hands, in the kitchen cupboard, the big flat slab and its small round stone. A dense and solid stone. It’s used for crushing the ingredients on the slab for the sauce that will take me home. I fit it perfectly in the palm of my hand.

Straight away, I can hear the lapping of the water on the rocks. The song of the fishermen bringing back a harvest of braising soles for the best cooks along the coast.

It’s all in the shape of the grinding stone. In the rhythmic sound of its crushing. In the fragrances that have been infused into it over the years. My soul feeds on these memories as I prepare the tiny dried shrimp and fresh ginger on the worktop next to the stone.

The flavours also come from this stone and its slab, picked up on the shore. I like stroking my hand over it before I start. Touching my land. Feeling that the ocean that separates us will only ever be a fiction.

That land is in me. My hand is stroking it. It’s rolling gently to my touch.

Okra

I am in Douala. Night has fallen. My sisters and I have had our baths. Tonight, we’re going to have our favorite dinner. Not that we particularly deserve it, but we won’t be denying ourselves the pleasure of it.

The smell is already filling the house. The caramelized scent of fried misole. Plantains are called miele when they are green, misole when they have ripened. At least, this is so for those whose spirits are one with their bodies, so that their lips may pronounce the words of the only language worthy of consideration.

We settle down quickly around the table. We have pretty plates decorated with flowers. We all smell nicely of rose soap, whose scent seems so irresistible to one of us that she can’t help but taste it. In the bathroom, the small round cake of soap on the corner of the bathtub often bears the mark of her teeth. We’re practicing the English words we learned in class this morning. We’re laughing. From a bar next to the house comes the sound of a wild makossa. My feet are tapping out the beat. Soon the food is served up.

I cut the okra into thin slices and let my memory wander. The smoked fish is in the pan. It soaks up the flavor and fragrance of the ingredients which have just been ground up, and a few others too. The okra leaves its slimy juice on my fingers. I like it. I think about the texture of the sauce and let the smell of it go to my head.

Here is the shore. That soil which is not just that stretch of land that you might find anywhere. The peoples of the world know many shores now. All of them are just imitations of this shoreline. Mine. The place where the world began. This is the truth. The Sawas¹ pass this on to their descendants, from generation to generation.

They say:

In the beginning was Nyambe. The absolute. Here he stood. With no shape or face, more powerful than everything that exists. His voice thundered like a thousand hurricanes, and he named himself “The Uncreated, the Immortal.”

Tearing himself in two, he made Mwaye, the light, and Mwititi, the darkness, appear. Having thus split his own power, he put Mwenen, visibility, to one side, so that what can be seen might be seen. On the other side, the Uncreated placed Ndimsi, invisibility, so that what should not be seen might remain hidden.

Then he made water, his first creature. He drew a human from it and separated it into three parts: spirit, soul, and body. The spirit joined with the body, and thus language was born. The soul also joined with the body, so that music could be created. Our words and our songs became, after the formidable voice of the divine being, the first sounds to be heard.

This then is the shore where the world was born. In my Parisian kitchen, at the moment okra becomes part of what is still only a tomato sauce with smoked fish. Well, not just any tomato sauce.

The people who begat me, even if they cannot prove it—which they do not trouble to do—are the original inhabitants of the earth. Born of water, it is from water that they draw their sustenance. To water they return, when they need to implore, celebrate, give thanks. These words are passed down from generation to generation, right up to me, talking to you.

Seeing as you are skeptical, I will keep the secrets of my people and tell you nothing of the sacred island of Jebale. Or of its king, Maale, who married a water sprite with a club foot. I won’t tell you what it is that we commemorate when we submerge a pot in the sea every year on December 1st.

This is the shoreline and, most importantly, the river. Let us not dwell on the true name of its waters. There were those who came to our shores a long time ago. Those who measure time in this way say it was in the fifteenth century. It is also said that these foreigners were Portuguese. No one knows how they came into the world, since they were not, like us, drawn from the primordial waters.

They came during the season when our river, proudly casting itself into the ocean that can never swallow it up, brings shrimp to man. There were so many of them that you could see them on the surface of the water. The foreigners baptized it with a name that identified it for a long time for their fellow men: Rio dos Camarôes. Camarôes, which meant shrimp in their language, became the name of our coast for them.

Other mouths formed this name to suit themselves. Camarones. Cameroons. Kamcrun. Came-roun.

Did these people ever know that we had, thanks to the river, but also to the land along its banks, so many other things to eat, not just the shrimp which, for all that they are of a good size, could not alone feed the creatures that the Uncreated One, Himself, made to spring forth from the water? What people are is not written in books, and it has nothing to do with what they produce. Civilization is first and foremost on the plate!

When the live-bought crabs fall into the pot where everything else has finished cooking, I know that I will do more than satisfy a simple hunger by sitting down at the table.

I will draw the meaning of my very self from it.

¹Sawa is the shore in the Douala language of Cameroon. This term also refers to coastal populations in Cameroon with a common ancestor.

Teatime

Everybody knows that a particular dish goes well with a particular drink, but we don’t think enough about how it also goes best with a particular time.

On a rainy afternoon like this, you like to stay home. It’s teatime in the tropics, but the storm calls for a departure from the usual.

No sugar cane peeled with your teeth to suck the juice from the fibrous flesh by chewing it. And no bread spread with sweetened condensed milk or grated and caramelized coconut, kept in a metal tin.

Outside, the elements are raging. Paths are disappearing under water, children are taking an impromptu shower, adults are running for shelter.

It’s strange, but someone under cover at times like this feels they have all the time in the world. As if the storm had put you in a bubble.

If you get a little bit hungry, the storm will have the elegance not to carry out too violent an assault, leaving you the leisure to prepare something a tad more demanding than a simple sandwich or a piece of sugar cane.

Without worrying about the crack of a tree trunk in the distance or the lightning crashing somewhere, you can begin the preparation of a batter for fritters. Corn fritters with banana. In order to be really in tune with the climate, you could decide to give them a bit of character.

That’s why you prefer nice ripe banana plantains to softer-tasting fruit. The flour is sifted: three-quarters corn flour to one-quarter wheat flour, and then put aside.

While it waits, the required amount of baker’s yeast is placed in a little warm water, and the banana mashing is undertaken. With your bare hands.

The batter should rest for at least an hour and a half, which leaves time to prepare some paf, a corn mash, into which you sneak in a little honey as black and wild as the heart of the forest it comes from.

Anyone tasting this mash while chewing their fritters will keep asking about its particular sweetness.

You’ll shrug your shoulders and pretend you followed the usual recipe. The one that’s been going around on the coast and everywhere else since forever.

True gourmets guard their secrets jealously. With good reason. They want guests to come back to their table. They keep back the information to preserve the joy of giving.

Rainy day teatime can also consist of homemade plantain crisps, to be enjoyed with warm lemongrass tea.

You would take your time with that too. Time to make a slit in the side of the green plantains. Then, they will be soaked in water for a good half hour, to avoid getting sap on your fingers when peeling them.

The sap of the plantains stains your clothes, hard to get them clean afterwards. During the preparations, the rain continues to fall. You open the kitchen window.

The smell of wet earth mingles with that of the fritters or the plantains cut into thin slices before being plunged in hot oil.

When the moment comes to enjoy the meal, leaning on the windowsill, you say to yourself that a storm is beautiful… when you’re not out in it.

The Avocado

The little boy had his eye on a small, rather withered, avocado. He could see it from way off, on the corner of a tarp laid flat on the ground. The stallholder had placed it there, next to a pile of more presentable fruit, and was planning on getting rid of it. She must be saving that pile of avocados for a distracted or rude customer. With a speedy hand, she would grab the ugly fruit and slip it amongst the others.

He figured stealing it from her wouldn’t be stealing. Not the sort the Bible denounced. He was already imagining the flesh of the fruit on a slice of bread. And if he couldn’t find bread, he’d be happy with just the stunted avocado.

It had been so long since he had eaten that the walls of his stomach had stuck together. Down there, it wasn’t rumbling anymore. It was just dry. He had to swallow something.

Luckily, no one knew him here. He used to hang around somewhere else: in front of the Zepol Bakery, or just outside the Akwa Palace.

But the thing was, recently, some jewelry hawkers had taken up residence in front of the bakery and were chasing away beggars.

And round the big hotel, which didn’t have anything of the palace about it anymore, there was an infestation of a new kind of seller. Guys people went to see to trade euros or dollars for CFA francs.

Times were hard for street kids. The rising price of ingredients had dried up the hearts of the women selling food on the pavements. They didn’t have a single grain of rice to give away at the end of the day. Even if you offered to run errands for it, they wouldn’t give you a measly piece of toffee with roasted peanuts.

It was the same thing with the kebab vendors. They recycled the spoiled meat by marinating it in tons of spices and weren’t prepared to give away even a tiny bit of it. The child sighed. Whatever happened, today he was going to eat. An avocado. That little avocado there. He had to think up a strategy.

It wouldn’t be hard to grab the fruit and run with it. He was almost certain that he could run fast enough not to get caught. Fear of the punishment inflicted on thieves would give him wings. He didn’t want to end up hanging from an electricity pole, or having a crowd rub pepper in his eyes after beating him.

On the other hand, he was going to have to find a way to approach the woman’s stall without her being suspicious. He watched her for a while, to find out what kind of person she was.

Like the rest, she was on the lookout. She wasn’t going to risk falling asleep under her broke-down umbrella. She was nonchalantly fanning herself with a piece of cardboard, but her nonchalance was not about laziness or tiredness.

On the contrary, this forced indolence was a sign that the woman was saving her strength, and that she would not run out of breath if she had to scream after a thief. For a moment, he thought of pretending to be crazy.

There were loads of mentally ill people on the city streets. Since apparently it was okay to let them walk around naked, maybe they were allowed to steal stuff too?

He quickly gave up on this plan. He was too tense, and too hungry to start playacting. And crazy or not, thieves usually didn’t get any sympathy. During a financial crisis like this, they were same as just about anyone else, an outlet for poor people’s frustrations.

Right near the avocado stand, a young girl, sitting on an upturned beer crate, was slowly peeling cobs of corn before toasting them.

The kid immediately imagined crunching them up with his teeth. He’d eaten raw corn before. It wasn’t bad when the corn was ripe. The grains squirted out a rather sweet juice, and let themselves be swallowed nice and easy without giving you belly ache. Anyway, his little stray’s stomach was used to rough meals. Only hunger gave him belly ache. He focused his attention back on the puny avocado.

It was the time of day when the sun was giving it all it had. Its rays were beating down furiously on every living thing. Everyone was saving their energy so as not to drop right down on the spot.

The customers at the market were dragging their feet from one stall to the next. The women, especially, were dawdling laboriously along. They had to shift their voluminous backsides while trying not to drown in their own sweat.

The boy resolved to follow one of these women.

He was going to merge into one of those enormous backsides. He’d be barely visible. If he wandered along a little to the side, it would look like he was with the lady.

All right, he was dirty, a long way from looking respectable, with his shorts full of holes and his feet covered in mud, but rich folk didn’t have a reputation for looking after their servants’ clothes.

He spotted his target. A woman of traditional build¹ wearing a kaba² with the head of state’s face on it.

She was lumbering towards the fruit and vegetable stalls. She was going to have to pass the avocados, which were first in line, before continuing her shopping.

He prayed that she would be in the mood for avocados, as he slipped through the crowd to get close to her.

Luckily, she was going even slower than most of the other customers and didn’t seem to have anyone with her. He quickly caught up with her and started walking across the muddy ground beside her, taking care not to be noticed.

Once she drew alongside the avocados, she stopped. So did he. She greeted the vendor and asked:

“Mami, ha mos kon?”³

He chose that moment to bend down, as brisk as a breeze off the Wouri, and seized the object of his desire with the dexterity of a cunning marmoset. Rather than running straight ahead of him, where the crowd was most dense, and risking it tightening like a vice around him, he sprang backwards. Turning around quickly, the child ran towards the road.

As the two women began to shout out, one thinking her purse had been stolen, and the other realizing that she was missing a piece of fruit, he leapt over the hood of a yellow taxi that had just stopped. He didn’t turn around once to see how many of them were after him.

Better not to know. His bare feet flew over ruts, broken bottles, piles of rubbish. He was clutching the avocado in his right hand, running without any direction in mind. It was the first time he’d ever stolen, and God knew that he wasn’t a bad boy. He would have paid if he had the money.

He reached a crossroads, turned right without thinking. With his heart pounding in his chest, he swore that he would never do it again, knowing all the same that he would, if day after day of famine drove him to it.

He didn’t feel himself slipping. As he hit the ground, he saw the stunted avocado rolling at top speed towards a gutter.

He was just beginning to think that it was not a big deal, that he would only have to clean it if it fell into the stagnant water, when a passing car crushed the fruit. All he wanted then was to become part of the earth that absorbed the green flesh, the splinters of the stone, the torn skin. He wanted to dip his fingers in the pulp mixed with dust, and chew the lumpy paste.

Without realizing what he was doing, he started crawling back to what was left of his first meal in several days. He didn’t hear the approaching vehicles or the voices of those who had chased him there, shouting:

“Arrest him!”

“Stop, thief!”

¹Bien nourrie in Cameroon French i.e. a fat woman

²An item of clothing worn by the Douala women of Cameroon, created by request of the English missionary Alfred Saker (1814-1880). The word kaba is a corruption of the English word cover.

³Cameroon Pidgin-English “Madam, how much does it cost?”

[original text]

Pierre à écraser

Il est des jours comme celui-ci, où une fringale de rivage me prend. En un rien de temps, je l’aperçois. Le voici. Là, sous mes mains qui cherchent, dans le placard de la cuisine, le gros galet plat et sa petite pierre ronde. Une pierre dense et solide. Elle sert à écraser, une fois posés sur le galet, les ingrédients de la sauce qui me ramènera chez moi. Je la laisse épouser parfaitement le creux de ma main.

Aussitôt, j’entends le clapotis de l’eau sur les rochers. Le chant des pêcheurs qui rapportent une moisson de soles à braiser pour les fines cuisinières de la côte.

Tout est dans la forme de la pierre à écraser. Dans son crissement régulier. Dans les parfums qui se sont imprimés en elle au fil des ans. Mon âme se repaît de ces souvenirs, tandis que j’apprête, sur le plan de travail, près de la pierre, les minuscules crevettes séchées et le gingembre frais.

Les saveurs viennent aussi de cette pierre et de son galet, ramassés sur le rivage. J’aime passer la main dessus avant de commencer. Toucher ma terre. Sentir que l’océan qui nous sépare ne sera jamais qu’une fiction.

La terre est en moi. C’est elle que je caresse du plat de la main. C’est elle qui roule doucement sous mon impulsion.

Gombo

Me voici à Douala. La nuit est tombée. Mes soeurs et moi avons pris notre bain. Ce soir, nous aurons droit à notre dîner préféré. Non pas que nous l’ayons particulièrement mérité, mais nous ne bouderons pas notre plaisir.

Déjà, l’odeur est dans toute la maison. Le parfum caramélisé des misole frits. Les plantains s’appellent miele quand ils sont verts, misole quand ils ont mûri. Du moins, en est-il ainsi chez ceux dont l’esprit s’allia au corps, afin que leurs lèvres prononcent les mots de l’unique langage qui mérite considération.

Nous nous installons prestement autour de la table. Nous avons de jolies assiettes décorées de fleurs. Nous sentons bon le savon à la rose, dont le parfum semble tellement irrésistible à l’une d’entre nous qu’elle ne peut s’empêcher d’y goûter. Dans la salle de bains, la petite boule posée sur un coin de la baignoire porte souvent la marque de ses dents. Nous répétons les mots d’anglais appris en classe ce matin. Nous rions. Un bar situé à côté de la maison diffuse un makossa endiablé. Mes pieds battent la mesure. Bientôt, nous sommes servies.

Je coupe le gombo en fines rondelles, et laisse voguer ma mémoire. Le poisson fumé est dans la casserole. Il s’y imprègne de la saveur et du parfum des ingrédients écrasés tout à l’heure, et de quelques autres. Le gombo me laisse son suc baveux sur les doigts. J’aime ça. Je pense à la texture de la sauce, et me laisse enivrer par les senteurs.

Voici le rivage. Le sol qui n’est pas seulement cette étendue de terre qu’on trouve n’importe où. Les peuples du monde connaissent à présent bien des rives. Toutes ne sont que des imitations de ce rivage-ci. Le mien. Le lieu où le monde a commencé. Ceci est la vérité. Les Sawas¹ transmettent cela à leur descendance, de génération en génération.

Ils disent :

Au commencement, était Nyambe. L’absolu. Il se dressa ici. Sans contours ni visage, plus puissant que tout ce qui existe. Sa voix tonna comme mille ouragans, et il se présenta. « L’Incréé, l’Immortel. »

Se déchirant en deux, il fit apparaître Mwaye, la lumière, et Mwititi, l’obscurité. Ayant ainsi scindé sa propre force, il rangea d’un côté Mwenen, la visibilité, afin que soit regardé ce qui peut létre. De l’autre côté, l’Incréé plaça Ndimsi, l’invisibilité, afin que reste caché ce qui ne doit être vu.

Puis il fit l’eau, sa première créature. Il en tira l’humain, qu’il sépara en trois parties : l’esprit, l’âme, et le corps. L’esprit se joignit au corps, afin que naisse le langage. L’âme s’associa elle aussi au corps, pour que vienne la musique. Notre verbe et nos chants sont, après la formidable voix du divin, les premières sonorités qui se firent entendre.

Voici donc le rivage où naquit le monde. Dans ma cuisine parisienne, à l’instant où le gombo rejoint ce qui n’est encore qu’une sauce tomate au poisson fumé. Enfin, tout de même pas une vulgaire sauce tomate.

Le peuple qui m’a engendrée, même s’il ne peut le prouver – ce dont il ne se soucie guère -, est l’habitant initial de la terre. Né de l’eau, c’est d’elle qu’il tire sa subsistance. C’est à elle qu’il retourne, quand il lui faut implorer, célébrer, remercier. Ces paroles sont transmises de génération en génération, jusqu’à moi qui vous parle.

Vous sachant incrédules, je garderai les secrets des miens, et ne vous dirai rien de l’île sacrée de Jebale. De son roi, Maale, qui épousa une ondine au pied bot. Je ne vous dirai pas en souvenir de quoi nous immergeons, le 1er décembre de chaque année, une marmite dans les flots.

Voici le rivage et, surtout, le fleuve. Ne nous étendons pas sur l’appellation véritable de ses eaux. Certains vinrent sur nos berges, il y a longtemps. Ceux qui fractionnent ainsi la durée disent que c’était au xve siècle. On dit aussi que ces étrangers étaient des Portugais. Nul ne sait comment ils sont venus au monde, puisqu’ils ne furent pas, comme nous, tirés des eaux primordiales.

Ils vinrent au cours de la saison où notre fleuve, se jetant fièrement dans l’océan qui jamais ne l’en gloutit, apportait aux hommes des écrevisses. Il y en avait tant qu’on les voyait à la surface de l’eau. Les étrangers le baptisèrent d’un nom qui l’identifia longtemps pour leurs semblables: Rio dos Camarões. Camarões, qui signifiait crevettes dans leur langage, devint pour eux le nom de notre côte.

D’autres bouches formèrent ce nom à leur convenance. Camarones. Cameroons. Kamerun. Cameroun.

Ces gens surent-ils jamais que nous avions, grâce au fleuve, mais aussi sur ses berges, bien d’autres choses à manger que des écrevisses qui, pour être de belle taille, ne pouvaient seules nourrir les créatures que l’Incréé fit Lui-même jaillir de l’eau ? Ce que sont les peuples, cela ne s’écrit pas dans les livres, et c’est d’ailleurs sans rapport avec leur production en la matière. La civilisation est avant tout dans l’assiette !

Lorsque les crabes achetés vivants tomberont dans la casserole où tout le reste aura achevé de cuire, je sais que je ferai plus qu’assouvir une simple fringale en m’asseyant à table. Je prendrai tout mon sens.

¹Sawa, c’est la rive, en langue douala du Cameroun. Ce terme désigne aussi les populations du littoral camerounais ayant un ancêtre commun.

Collation

Tout le monde sait qu’un plat se marie avec une boisson, mais on ne songe pas assez qu’il s’harmonise également avec le temps.

Un après-midi pluvieux comme celui-ci, on aime rester chez soi. C’est l’heure du goûter sous les tropiques, mais l’orage commande de déroger aux habitudes.

Pas de canne à sucre épluchée avec les dents pour aspirer, en la mâchant, le suc de la chair fibreuse. Pas non plus de pain tartiné de lait concentré sucré, ni de noix de coco râpée et caramélisée, qu’on garde dans une boîte métallique.

Dehors, les éléments se déchaînent. Les chemins disparaissent sous l’eau, les enfants prennent une douche improvisée, les adultes cherchent en courant un abri.

C’est étrange, mais ceux qui sont à couvert, dans de tels moments, ont le sentiment d’avoir tout leur temps. Comme si l’orage les avait placés dans une bulle.

Si une petite faim se fait sentir, elle aura l’élégance de ne pas les assaillir trop brutalement, leur laissant le loisir d’une préparation un tantinet plus exigeante que celle d’un simple sandwich ou d’un morceau de canne à sucre.

Sans se soucier de l’arbre dont le tronc craque au loin ni de la foudre qui s’abat quelque part, on entreprend alors la préparation d’une pâte à beignets. Des beignets de maïs à la banane. Pour être vraiment d’équerre avec le climat, on décide de leur donner un peu de caractère.

C’est pourquoi on préfère des bananes plantains bien mûres aux fruits à la saveur douceâtre. On tamise la farine : trois quarts de farine de maïs pour un quart de farine de blé, et on la laisse de côté.

Pendant qu’elle attend, on place la quantité nécessaire de levure boulangère dans un peu d’eau tiède, et on s’attaque à l’écrasée de bananes. A mains nues.

La pâte devra reposer au moins une heure et demie, ce qui laisse le temps de préparer du paf, bouillie à base de maïs, qu’on agrémente en catimini d’un peu de miel aussi noir et sauvage que le coeur de la forêt d’où il provient.

Ceux qui goûteront cette bouillie en mâchant leurs beignets ne cesseront d’interroger sa douceur toute particulière.

On haussera les épaules en prétendant avoir suivi la recette habituelle. Celle qui court depuis on ne sait trop quand sur la côte et ailleurs.

Les vrais gourmands conservent jalousement leurs secrets. Pour la bonne cause. Ils veulent qu’on revienne à leur table. Ils retiennent l’information pour préserver la joie d’offrir.

La collation des jours de pluie peut aussi se composer de chips de plantains faits maison, à déguster en buvant de la citronnelle chaude.

Là aussi, on prendra le temps. Celui de faire une fente sur le côté des plantains verts. Ensuite, on les trempera dans l’eau une bonne demi-heure, pour éviter d’avoir de la sève sur les doigts en les épluchant.

La sève des plantains tache les vêtements, difficiles à ravoir après. Pendant la préparation, la pluie continue de tomber. On a ouvert la fenêtre de la cuisine.

Une odeur de terre mouillée se mêle à celle des beignets ou à celle des plantains coupés en fines rondelles avant d’être plongés dans l’huile chaude.

Au moment de la dégustation, accoudé sur le rebord de la fenêtre, on se dit que c’est beau, un orage, quand on n’est pas dessous.

Avocat

Le garçonnet calculait¹ un petit avocat un peu flétri. Il le voyait de loin, au coin d’une bâche posée à terre. La marchande l’avait placé là, près d’une pile de fruits plus présentables, et comptait bien s’en débarrasser. Elle devait réserver ce tas d’avocats à une cliente distraite ou impolie. D’une main leste, elle saisirait le vilain fruit, le glisserait parmi les autres.

Il se disait que le lui chiper ne serait pas un vol. Pas un de ceux que la Bible réprouvait. Il imaginait déjà la chair du fruit sur une tranche de pain. Et s’il ne trouvait pas de pain, il saurait se contenter de l’avocat rabougri.

Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas mangé que les parois de son estomac s’étaient collées l’une à l’autre. A l’intérieur, ça ne gargouillait plus. C’était simplement sec. Il devait avaler quelque chose.

Heureusement, personne ne le connaissait ici. Il avait l’habitude de traîner ailleurs : devant la boulangerie Zepol, ou à quelques pas de l’Akwa Palace.

Mais voilà : depuis peu, des vendeurs de bijoux à la sauvette avaient élu domicile devant la boulangerie, et chassaient les mendiants.

Quant aux abords du grand hôtel qui n’avait plus rien d’un palace, ils étaient infestés de trafiquants d’un genre nouveau. Des types qu’on allait voir pour troquer des euros ou des dollars contre des francs CFA.

Les temps étaient durs pour les enfants des rues. La hausse du prix des matières premières avait asséché le coeur des femmes qui vendaient de la nourriture sur les trottoirs. Elles n’avaient plus un grain de riz à offrir en fin de journée. Même contre services, elles ne vous tendaient plus un vilain morceau de caramel aux arachides grillées.

C’était pareil avec les vendeurs de brochettes. Ils recyclaient la viande avariée en la faisant mariner dans des tonnes d’épices, et n’étaient pas disposés à en donner le moindre morceau. L’enfant soupira. Quoi qu’il arrive, aujourd’hui, il mangerait. De l’avocat. De ce petit avocat-là. Il lui fallait élaborer une stratégie.

Ce ne serait pas difficile de s’emparer du fruit, puis de détaler avec. Il était presque certain de courir assez vite pour ne pas se faire prendre. La peur du châtiment infligé aux voleurs lui donnerait des ailes. Il n’avait aucune envie de finir pendu à un poteau électrique, ni que la foule lui enfonce du piment dans les yeux après l’avoir roué de coups.

En revanche, il était nécessaire de trouver le moyen d’approcher l’étal de la marchande sans qu’elle se méfie. Il l’observa un moment, pour savoir quel genre de personne elle était.

Comme les autres, elle était aux aguets. Elle ne risquait pas de s’endormir sous son parasol défoncé. Elle s’éventait nonchalamment à l’aide d’un morceau de carton, mais sa nonchalance n’avait rien à voir ni avec de la paresse, ni avec de la fatigue.

Au contraire, cette indolence appliquée était le signe que la femme ménageait ses forces, et que le souffle ne lui manquerait pas, si elle devait crier au vol. Un instant, il songea à se faire passer pour fou.

Il y avait des tas de malades mentaux dans les rues de la ville. Puisqu’on acceptait de les voir déambuler nus, on pouvait peut-être les laisser chaparder ?

Il abandonna vite ce projet. Il était trop tendu, trop affamé pour jouer la comédie. Et fous ou pas, les voleurs ne s’attiraient généralement aucune sympathie. En ces temps de crise, ils servaient, comme n’importe qui, d’exutoire aux frustrations des pauvres gens.

Tout près de la marchande d’avocats, une jeune fille, assise sur un casier de bières retourné, épluchait lentement des épis de maïs avant de les faire griller.

Le gamin les imagina aussitôt sous ses dents. Il lui était déjà arrivé de dévorer du maïs cru. Ce n’était pas mauvais, lorsque le maïs était bien mûr. Les grains expulsaient un jus assez doux, et se laissaient tranquillement avaler, sans vous donner la colique.

De toute façon, son estomac de petit errant était habitué aux repas rudes. Seule la faim lui faisait mal au ventre. Il concentra de nouveau son attention sur l’avocat chétif.

C’était l’heure où le soleil donnait la pleine mesure de ses moyens. Il envoyait des rayons forcenés sur les vivants. Chacun économisait son énergie pour ne pas défaillir.

Aussi les clients du marché traînaient-ils la patte d’un étal à l’autre. Les femmes, en particulier, lambinaient lourdement. Il leur fallait transporter leur postérieur volumineux, tout en évitant de se noyer dans la transpiration.

Le petit résolut de suivre une de ces femmes. Il allait se fondre dans un de ces énormes derrières. On le verrait à peine. S’il se décalait un peu sur le côté, il aurait l’air d’accompagner la dame.

D’accord, il était sale, loin de porter beau, avec son short troué et ses pieds crottés, mais les nantis n’avaient pas la réputation de soigner la mise de leurs domestiques.

Il repéra son élue. Une bien nourrie² vêtue d’un kaba³ à l’effigie du chef de l’État. Elle se dirigeait pesamment vers les étals de fruits et légumes. Elle allait passer devant les avocats situés au début de la file, avant de poursuivre ses achats.

Il pria pour qu’elle ait envie d’avocats, tout en se faufilant à travers la foule pour s’approcher d’elle.

Par chance, elle allait encore plus lentement que la plupart des autres clientes, ne semblait pas accompagnée. Il eut vite fait de la rejoindre, et se mit à arpenter le sol boueux à ses côtés, prenant soin de ne pas se faire remarquer.

A la hauteur des avocats, elle s’arrêta. Lui aussi. Elle salua la marchande, demanda:

– Mami, ha mos kon? ⁴

C’est à ce moment-là qu’il se pencha, aussi vif qu’un souffle de brise venu du Wouri, qu’il s’empara de l’objet de ses convoitises, avec la dextérité d’un ouistiti espiègle. Plutôt que de courir droit devant lui, là où la foule se pressait, risquant de se resserrer en étau autour de lui, il bondit en arrière. Se retournant prestement, l’enfant fonça vers la chaussée.

Quand les deux femmes se mirent à crier, l’une pensant qu’on lui avait dérobé son portefeuille, l’autre s’étant aperçue qu’un fruit lui manquait, il sautait par-dessus le capot d’un taxi jaune qui venait de s’arrêter. Å aucun moment, il ne se retourna pour voir combien ils étaient à ses trousses.

Il valait mieux ne pas le savoir. Ses pieds nus volaient au-dessus des ornières, des tessons de bouteilles, des tas d’ordures. Il serrait l’avocat dans sa main droite, courait sans direction précise. C’était la première fois qu’il volait, et Dieu savait qu’il n’était pas un mauvais garçon. Il aurait payé s’il avait eu de quoi.

Il atteignit un carrefour, tourna à droite sans réfléchir. Le cœur battant à lui faire exploser la poitrine, il se jura de ne plus recommencer, tout en sachant qu’il le ferait à nouveau, si des journées de famine l’y poussaient. Il ne se sentit pas glisser. Une fois à terre, il vit l’avocat rabougri rouler à toute vitesse vers une rigole.

Alors qu’il commençait à peine à se dire que ce n’était pas grave, qu’il n’y aurait qu’à le nettoyer s’il tombait dans l’eau stagnante, une voiture vint écraser le fruit. Il aurait voulu se confondre avec la terre qui recueillait la chair verte, les éclats du noyau, la peau déchirée. Il avait envie de plonger les doigts dans cette pulpe mêlée de poussière, de mâcher cette pâte grumeleuse.

Sans en avoir conscience, il se mit à ramper vers ce qu’il restait de son premier repas depuis plusieurs jours. Il n’entendait ni les véhicules à l’approche, ni la voix de ceux qui, l’ayant suivi jusque-là, criaient :

– Arrêtez-le !
– Au voleur !

¹Au Cameroun, signifie : avoir des vues sur.

²Grosse femme.

³Vêtement des femmes doualas du Cameroun, créé par l’épouse du missionnaire anglais Alfred Saker (1814-1880). Le mot kaba est une déformation de l’anglais cover.

⁴Pidgin-English du Cameroun, vient de l’anglais How much does it cost ?. Signifie: Madame, combien cela coûte-t-il ?

Translator’s Statement

I chose these texts having read Léonora Miano’s most recent novel, Rouge Impératrice, and was inspired to look at her previous writings which lead up to that major novel in many ways. Her themes of “Afropean” identity and history come through strongly in this collection of short creative nonfiction pieces themed around food. It combines a very strong sense of place/displacement and location along with the food, intimately connected with personal and national identity. The very name of Cameroon is indissolubly linked to food and colonialism, made explicit in the piece “Okra”:

“The foreigners baptized it with a name that identified it for a long time for their fellow men: Rio dos Camarôes. Camarôes, which meant shrimp in their language, became the name of our coast for them.”

Two of Miano’s longer works have been translated into English: there was some controversy over the foreword to the translation of the first, L’Intérieur de la nuit, with Miano taking lively exception to many of the statements in it and the general orientation of the publication. In her rebuttal, she mentions this short form collection as being one of the only works where she explicitly sets work in Cameroon, and in countering the impression of her works as about stereotyped narratives of violence and war in Africa, she says “Soulfood Equatoriale is my only book really talking about Cameroon. And you know what? Nobody dies in the book.”

This gave me an interest in discovering these short stories as a way into Miano’s work, and also because I have worked with food and food import for many years. It’s a field where you realize how central food is to identity and how many of the feelings of exiles and expats crystallise around food, and food rituals. As Miano says at the end of “Okra”—“I will draw the meaning of my very self from it.”

I found this translation an interesting challenge because she does use some local words and expressions—most of which are footnoted for the French reader, so there is no expectation that the reader will necessarily understand them, but the tone of the stories should fit the setting, and the voices of the characters does differ from story to story—I’ve selected some where the narrator’s voice is straightforwardly a projection of Miano’s. In “The Avocado,” however, the little boy should have his own voice when talking about “crazy people” and “broke-down umbrellas.”

The biggest challenge is the tone in “Okra”—it shifts from the narrator’s memory of family dinner with little details like the rose soap and the pretty plates, to the stylized tone of a grandiose oral history, with its set forms, and then back to the narrator but with a light and teasing echo of the declaiming tone in her assertions.

A temptation to try to use Cameroon English expressions, or other African English dialects, could go badly wrong and be either misplaced, incomprehensible, or worst, caricatured. Better to keep a light touch but avoid any vocabulary obviously locating the text anywhere other than where it is very clearly rooted, in French Cameroon.