Lampadophoria

[translated fiction]

In the light I speak

like a dissident worm.

José Díaz Cervera

I. (Nighttime)

The downpour hasn’t yet started as I stretch out in my chair, exhausted by the murmurs and whispers that the day has left scattered on my desk. Though tired, I’m aware of the sticky light from the lamp and imagine it outlining my sweaty face. As I clear my workspace, the rain begins, and only then does it occur to me that writing is not the same as thinking. I write down that thought.

Sometimes I think a lot when trying to write—with the results on the page bearing only a distant resemblance to my thoughts—and sometimes I write without the help of that insistent voice that guides me. At this moment, I am trying to write without thinking, and by this I don’t mean giving in to nonsense or streams of unconsciousness, but rather, trying to write from the thought itself.

Sometimes the night whispers to me, telling me there are stories prowling nearby (what luck when they emerge from the penumbra and draw near). When this happens, I quickly get ready to think, to plan my strategy for the hunt; although, in reality, dawn almost always arrives while I’m still deciding how to grip my rifle, where to stand, how many bullets to carry. . . Will it rain? Will it be a clear night? How will the pelt of that story feel, as it comes to graze at the foot of my keyboard? Will this be a lynx story or a rodent story? And finally, when I’m ready, the sun has cleared the penumbra, my rifle has turned into a sad briefcase, and a small creature with enormous eyes, wearing shorts, hunts me with his smile and his babbling, two-syllable language.

At other times I’m able to fire the shot from where I am, shaking the walls of the house, and I know I’ve hit the mark because I can hear the sound of the body as it hits the ground. But I never find the carcass. Lately, I’ve managed to bag anything but a story, as I’m reminded when I catch sight of the winged creature with cathartic fangs. It growls menacingly as I cautiously stroke its back.

Anything but a story. This has been true ever since life pushed its way into my consciousness and, even though it is still too large to fit there, filled up places I was saving for myself—places that nothing, or no one else, could ever touch. I would like to convince myself this is a sacrilege, but really it’s nothing more than the discovery of a temple that has tricked itself into believing it is a temple. Then I reflect on the past, and what I recall is devastating: my nights of hunting, what I’ve bagged—I myself am nothing more than a footnote.

There are days like today when the world couldn’t be better, and days when the future drowns in the dousing flame that failed to realize how fleeting and helpless it is. When this happens—that is, when time trips over itself, dragging me with it—I try to take comfort in absurd phrases such as: “This too shall pass.” But that insistent voice that guides me usually answers immediately, “but some awful things do last a lifetime.” Yes, this is the very thing that has already gotten you (or rather me) into this clear and never-ending night of consciousness.

I was about to fall asleep when a flock took off from the penumbra, disappearing into the night. Instinctively, I picked up my rifle and sharpened my vision, aiming through the sight. Then I saw it: a metaphor that had just appeared in a small sphere of light, fluttering its lightning wings like a translucent hummingbird. Only when I had approached within a few yards could I see what was inside the penumbra: an agitated and sweaty being, constantly looking behind itself and upward as it ran. In its hand was a sprig of fennel. And only when the creature looked at me was there light. I didn’t hesitate. I fired at once. I’m pulling the trigger this very moment.

*     *     *

 II. (Daylight)

And I don’t know what happened next because everything clouded over then. The clock read 6:10. I showered quickly and left to teach my class. I was somewhat more distracted than usual that day; as I discussed The Mousetrap, a feeling I had no control over caused me to ramble. I would like to think that the heat this day, May 9^th, was the reason the room went silent, because my students said nothing. And neither did I.

Perhaps this silence and the previous night’s hunt were prophecies of what would happen moments later. I didn’t realize this at the time; only now do I understand. I suddenly left the main street behind, my steps heavy with the unease of a melancholy classroom. I ventured downtown, accompanied by a storm cloud that slowly erased the shadows on the sidewalk—and in my mind.

How absurd to wait for night’s silence in order to start writing, I thought, as the first large drops stamped the street. I should surrender my romanticism and rituals and right this minute go explore whatever lies deep within the penumbra. Perhaps it is not so dense when illuminated by the light of day. Stop thinking about writing; always writing, all the time, with or without a pen, I thought. Be the rain.

I don’t remember entering the old bookshop. At first, I felt a certain unease about being there since, for some time now, I’ve put no restrictions on my wallet when indulging my book-buying compulsion—except on days like today that are far away from my bimonthly paycheck. As I wandered through the narrow aisles, my dust allergies and sneezing made me want to hurry and go. But just when I was about to exit the shop, a fleeting glance (because the eyes have a mind of their own in a bookstore) brought my attention to a copy of Introduction to Greek Mythology by Carlos García Gual. My allergies, the lightness of my wallet, and the thought that—only days earlier—I’d finished teaching a course on classical literature all earnestly warned me to come back later. I was about to heed this advice when I noticed a small book hidden inside the pages of the Introduction. . . I could see that García Gual’s book felt very uncomfortable with those pages driven into its entrails. For a moment, I thought I heard a small groan demanding that someone remove the intruder, but I can’t be certain, because my next sneeze silenced at once the book’s little voice. An old man smelling of lemons suddenly appeared and told me the rain had passed. The keys in his right hand hinted that he meant something else. I paid the forty-five pesos for the volume and said nothing about the booklet that had now buried itself deeper between the pages of García Gual’s text. As I walked home, I removed the small book, and the larger book seemed to let out a sigh of relief, though due to the traffic sounds from the street, I can’t be certain. There was no title on the cover of the manuscript, or perhaps time had rubbed it away like a greedy eraser. Nonetheless, it had been signed in cursive with an enigmatic name: Prátoras of Lesbos.

*     *     *

 III. (Spérma pyros)

Or according to the Google translation I found later: “Seed of Fire.” That was the heading on the first page of the manuscript, where Prátoras of Lesbos’s name again appeared. That was all. There was no information regarding the date or place of publication, though everything seemed to suggest that the text, surprisingly enough, predated Hesiod’s Theogony. Some small letters, camouflaged by the faded sepia tones of the back cover, appeared to indicate the number of copies printed. I noticed all this through a series of quick glances as I headed toward the Education Department. The book, the pavement, the book, the pavement.

Right as I entered the classroom, the professor was saying there is no point in teaching ideas that don’t apply to life. I immediately left and walked down the main corridor that led to a small garden. There I was greeted by the dancing shadow of an almond tree, and together we began to read.

*     *     *

 IV. (In illo tempore)

The night crinkled up like cellophane. Perhaps that’s why, when Prometheus looked up, he thought for an instant that what stretched above him wasn’t the night but the void, as if Chaos were revealing her cracked face. Even so, Prometheus continued running through the penumbra, slowly regaining his cloak of light, although very soon the sound of thunder made him pause. In the entrails of the night, a solitary cloud that had taken on the shape of a dark gray funeral relief was demanding to be heard.

Prometheus held the fennel sprig against his chest, but it was already too late: a bright glow burst from the cloud, devouring the night in a single mouthful and causing him to fall and roll to the ground. As he arose, a slight foreboding in his liver made Prometheus aware that the universe had betrayed him. He could smell the rain and discern, in the distance, those timid outlines—the dark houses of man. There was a glimmer of hope, but nothing more, and it shone only briefly.

Prometheus ran faster than Hermes, but then came the defeat that, though it would never be known, had been chronicled by Prátoras. The storm cloud flickered again with light. The only deity who had ever loved human mystery for what it was—without seeking human worship—was struck down by a second blow, this time mortal. The lightning bolt traveled through time, piercing the penumbra and lodging itself in the deity’s chest, destroying any chance of hope. It burned everything.

Prometheus lay at the edge of the night, barely breathing. The fennel sprig, now dry, rested a few feet from him. The seed of fire had disappeared along with the cloud. From the sky, or the void, fell the saddest rain of all time. And drops began to hit the pages. I quickly closed the book but couldn’t save the manuscript from the fierce downpour. I ran toward the campus buildings, but as hard as I tried to protect the papers under my shirt, the water was relentless—relentless as the message hidden in what Prátoras of Lesbos had written: Prometheus was chained prematurely; fire never reached man, and that which would have humanized us remained trapped in the silence of an alternate story that would never be told beyond Prátoras’s book.

Hesiod must have had his reasons for distorting, or at least ignoring, Prátoras’s story. However, I believe that the consequences transcend his assumptions. At the heart of an untold defeat, and still germinating to this day, is an anxiety that spans centuries.

*     *     *

 V. (Lampadophoria)

As I walk home carrying the now illegible sheets of paper, I think about where Zeus could have hidden the fire. (There couldn’t have been many choice places: Pandora’s womb; the abyss of the days; beneath the soil where men hide seeds; the alphabet.) I think of our alternate story today, in which we are given a fake and artificial fire—more a shadow of light than fire. I think of the mysterious Prátoras and his sources, about the radical nature of his truth and the journey of those pages across time.

I think of Lampadophoria—that celebratory ritual where the Greeks expressed gratitude for the theft of fire by setting the darkness ablaze with their torches—to remember when they secretly waited. These thoughts occupied my mind all afternoon, especially while I was kicking the ball around in the park, or as I built life out of Lego blocks. And then came the stories that cause the eyelids to grow heavy—Cortázar’s tale about the bear that climbs up the pipes; the one about Polyphemus, who goes blind, though the illustration shows him sleeping; or the story of the boy and his dragons.

And now it’s nighttime, the same night I’m writing about now. Hasn’t this been the same night all along? Did it become a different night at some point? I go out on the terrace for a smoke and am surprised to see lights in the windows at this hour, small yellow squares hiding portraits of families eating dinner, trapped in an oppressive silence. Of couples that stop being couples when they watch television. Or of students who devour, without ever really tasting them, the books they should have slowly savored every day of the course. More than one child will soothe his loneliness with the light of the lamp that doesn’t want to go out. Because children know that shadows really are monsters and that fear is afraid of no one when abandonment is the one covering their little feet with the blanket. Beings with light, but without fire. Small yellow squares also conceal my face and my days in the embers. Lampadophoria as a longing, and not a celebration; Lampadophoria every night. Lampadophoria setting suffering ablaze, magnifying shadows and blinding the squinting eyes of hope.

I think of writing about this, when really I should write it down and not just think it. My voice is worn out and tired. I am about to write, when a flock takes off from the penumbra. I instinctively reach for my weapon and sharpen my vision, aiming through the sight. Then I see it: a metaphor has just become visible in a small sphere of light and is fluttering its lightning wings like a translucent hummingbird.

Only when I have approached within a few yards can I see inside the penumbra: an agitated and sweaty being, constantly looking behind itself and upward as it runs. In its hand is a sprig of fennel. But suddenly, just when I’m about to fire the shot, I feel a sharp pain in my wrist. I fire into the air. When I put down my weapon, I see it. . . I had forgotten about the winged creature with cathartic fangs that’s now traveling the length of my arm, pausing to look up at me with its paper eyes. I suddenly shake it free and it falls to the ground, still looking at me. I take no notice of my wound, though I’m aware I am bleeding. I immediately look for, and find, the other specimen grazing at the foot of my keyboard. And only when it looks at me is there light.

The light of day arrives, once again, without warning.

Hablo en la luz

como un gusano sedicioso

– José Díaz Cervera

1

(La noche)

Aún no caía el aguacero cuando me tumbé en la silla, abatido por los rumores que el día dejó sobre el escritorio. A través del cansancio percibo la luz pegajosa de la lámpara e imagino mi semblante sudoroso. Despejo mi área de trabajo y de pronto comienza a llover. Solo entonces pienso que escribir no es lo mismo que pensar, y entonces lo escribo.

A veces pienso mucho cuando intento escribir, a veces escribo sin ayuda de esa voz que no se calla nunca. En el primer caso, los resultados en la hoja guardan una relación lejana con lo pensado. Ahora mismo trato de escribir sin pensar, y no me refiero con ello a dar lugar al disparate o al fluir de la inconsciencia, sino más bien, a tratar de escribir desde el pensamiento mismo.

De vez en vez, la noche me susurra que hay relatos rondando cerca (tenemos suerte cuando salen de la espesura y se aproximan). Al suceder esto, rápidamente me dispongo a pensar, a establecer mi estrategia de cacería aunque en realidad casi siempre amanece mientras yo sigo planeando de qué forma sostendré la escopeta, en qué lugar me pararé, cuántas balas deberé llevar, ¿Habrá lluvia? ¿Estará despejada la noche? ¿Cómo será el pelaje de aquel relato que se acercará a pastar al pie de mi teclado? ¿Relato lince o roedor? Y por fin, cuando estoy listo el sol ha despejado la espesura, mi escopeta se ha convertido en un triste portafolios y un pequeño ser con ojos enormes me caza con su sonrisa en pantalones cortos y su lengua bisílaba.

Otras veces alcanzo a disparar desde donde estoy. El disparo sacude las paredes de la casa, sé que le di, alcanzo a escuchar el ruido que hace el bulto al caer. Sin embargo nunca hallo el cuerpo. Últimamente logro cazar cualquier cosa menos un relato, como ahora mismo constato en este espécimen alado de colmillos catárticos, que gruñe amenazante mientras le acaricio el lomo con mucho cuidado.

Cualquier cosa menos un relato. Así ha sido desde que la vida —aún siendo demasiado grande para caber— se metió en mi conciencia ocupando las partes que reservaba para mí y a las que nada ni nadie tenía acceso. Me gustaría engañarme y pensar en esto como una profanación, la realidad es que no es más que el descubrimiento de un templo que se ha engañado a sí mismo creyéndose templo. Entonces miro hacia atrás y lo que descubro es desolador pues mis noches de cacería, lo cazado, yo mismo no soy otra cosa que la historia de una nota a pie de página.

Hay días como hoy en los que el mundo nunca será mejor, y en los que el futuro se ahoga en la extinción de una llama que ignora su existencia efímera y dependiente. Cuando esto ocurre, cuando el tiempo da traspiés sobre sí mismo, arrastrándome de paso, intento consolarme con frases absurdas: “no hay mal que dure cien años”, sin embargo, esa voz que nunca se calla, suele contestarme enseguida “pero sí los hay los que duran una vida”, sí, la misma que ya se te (me) ha metido en la noche infinita y clara de la conciencia.

Estaba a punto de quedarme  dormido cuando una parvada se desprendió de la espesura y se perdió en la noche. Instintivamente tomé mis armas y afiné la percepción a través de la mira. Entonces la vi: era una metáfora que acababa de hacerse visible en una esferita de luz, revoloteando con sus alas de relámpago como un colibrí translúcido. Fue sólo cuando me acerqué a unos metros de ella que pude ver en su interior: un ser perturbado y sudoroso corría mirando constantemente hacia atrás y hacia arriba. En la mano llevaba un tallo de hinojo. Y sólo cuando me miró se hizo la luz. No lo dudé, le disparé al instante. Ahora mismo estoy jalando del gatillo.

*     *     *

2

(El día)

Y no supe nada más porque todo se nubló. El reloj marcaba las 6 con 10. Me bañé con prisa y me fui a dar clase.  Estuve un poco más distraído que de costumbre y mientras hablaba de La ratonera, la esquela de una intuición que no supe encausar me obligó al desvarío. Quiero pensar que el calor de este 9 de mayo fue el que dejó el salón en silencio, porque mis estudiantes no dijeron nada más. Y yo tampoco.

Quizá este hecho y la cacería de anoche profetizaron lo que me sucedería momentos más tarde. No lo supe sino hasta después de que ocurrió, no lo entiendo si no hasta ahora. Por lo pronto, dejaba atrás la avenida principal mientras mis pasos cargaban el malestar de una clase triste. Me interné en las calles del centro de la ciudad escoltado por un nubarrón que de a poco iba borrando las sombras en la banqueta y en mi conciencia.

Es absurdo esperar la noche y sus silencios para escribir, pensé, mientras los primeros gotones se estampaban en la calle. Debería dejarme de romanticismos y rituales e irme ahora mismo a internarme en una espesura que quizá no lo es tanto cuando la ilumina el sol. Dejar de pensar en escribir y escribir siempre, todo el tiempo, con pluma o sin ella. Ser lluvia.

No me di cuenta en qué momento entré en la librería de viejo. Al principio cierto malestar me invadió, pues desde hace algún tiempo una compulsión de comprar libros no le pone restricciones a mi bolsillo, pero sí a los días que parecen estar siempre alejados de la quincena. Deambulé por los pasillos estrechos y la alergia al polvo apuró mis ganas de salir de ahí. Pero justo cuando me disponía hacerlo, una mirada fugaz (porque los ojos se mueven solos dentro de una librería) hizo posar mi atención sobre un ejemplar de la Introducción a la mitología griega, de Carlos García Gual. La alergia, la cartera y la idea de que justo días atrás había terminado de enseñar literatura clásica me aconsejaron seriamente volver después. Y estuve a punto de hacerles caso, cuando me percaté de que un pequeño libro se escondía entre las hojas de la Introducción… Pude ver cómo el libro de García Gual se sentía muy incómodo con esas hojas clavadas en sus entrañas. Por un momento escuché un pequeño gemido que reclamaba remover al intruso, pero no puedo afirmarlo ya que mi segundo estornudo calló de tajo la vocecita del ejemplar. Un anciano con olor a limón apareció de pronto y me dijo que la lluvia había pasado. Las llaves en su mano derecha me dijeron otra cosa. Pagué los 45 pesos por el libro, guardando silencio por la plaquet que se había enterrado más entre las hojas. Mientras caminaba hacia mi casa, extraje el librito y un suspiro de alivio pareció brotar del ejemplar grande, sin embargo el ruido de los autos tampoco me permite afirmarlo con certeza. El manuscrito no tenía título en la portada, o quizá el tiempo se había encargado de frotar en ella su borrador concupiscente. Sin embargo estaba firmado por un enigmático nombre en cursivas: Prátoras de Lesbos.  

*     *     *

3

(Spérma pyrós)

O según la traducción del google, tal y como pude indagar tiempo después, “semilla de fuego”. Ese era el título que llevaba el manuscrito en la primera hoja donde se repetía el nombre de Prátoras de Lesbos. Era todo. No había datos del lugar y la fecha de publicación, sin embargo todo parecía indicar que el texto, sorprendentemente, era anterior a la Teogonía de Hesíodo. Unas letritas pretendían esconderse en el sepia de la contraportada, al parecer indicaban el número de ejemplares.

Todo esto lo constataba a través de miradas rápidas mientras conducía hacia la Facultad de Educación. El camino, el libro, el camino, el libro.

Al entrar al aula, el profesor hablaba de que no tiene caso enseñar cosas que no se apliquen en la vida. Salí de inmediato, recorrí el pasillo principal hasta llegar al pequeño jardín. Ahí me recibió la sombra danzante de un almendro que comenzó a leer conmigo.

*     *     *

4

 (In illo tempore)

La noche se arrugó como un papel de celofán. Quizá por eso cuando Prometeo levantó los ojos, por un instante creyó que lo que estaba arriba de él no era la noche sino el vacío, como si Caos mostrara su rostro cuarteado. Aún así siguió corriendo entre la espesura, recuperando de a poco su manto de luz, aunque casi inmediatamente el sonido de un trueno le hizo detenerse de nuevo. Una solitaria nube que había cobrado un relieve fúnebre de tan gris, reclamaba presencia en las entrañas de la noche.

Prometeo aferró el tallo de hinojo contra su pecho, pero ya era tarde: un resplandor se devoró la noche en una sola mordida y le hizo caer y rodar por el suelo. Mientras se levantaba, una leve sospecha en el hígado le hizo saber de la traición del universo. Podía sentirse el olor de la lluvia, y a la distancia se insinuaban con timidez las casas oscuras de los hombres. La esperanza, que aún no existía, tuvo un primer atisbo de existencia, pero nada más.

Corrió más rápido que Hermes, pero, entonces, la derrota que no se supo nunca, se escribió: el nubarrón volvió a parpadear de luz y el único dios que amó el misterio humano sin afanes de culto fue fulminado por un segundo mordisco. El rayo atravesó el tiempo y la espesura, se clavó en el pecho del dios, resquebrajó el acaso, lo quemó todo.

En la orilla de la noche, Prometeo yacía respirando apenas. El tallo de hinojo reposaba ­—ya seco— a unos pasos de él. La semilla de fuego se había ido junto con la nube.  Del cielo o del vacío, cayó la lluvia más triste de la historia. Y las gotas comenzaron a impactarse en las hojas. Cerré presuroso el libro pero no pude rescatar el manuscrito porque el aguacero fue feroz. Corrí hasta los edificios de la Facultad. Por más que protegí los papeles bajo la camisa, el agua fue implacable como implacable fueron las palabras escritas detrás de las palabras de Prátoras de Lesbos: Prometeo fue encadenado antes de tiempo, el fuego nunca llegó a los hombres, eso que nos humanizaría se quedó atrapado en el silencio de un relato que nunca se narró.

Sus motivos habrá tenido Hesíodo para distorsionar o, por lo menos, para ignorar el relato de Prátoras. Sin embargo creo que las consecuencias del hecho trascienden estas suposiciones. En las entrañas de una derrota no contada, germina la zozobra que atraviesa los siglos.

*     *     *

5

(Lampadoforias)

Mientras camino de regreso a casa con los papeles ya ilegibles, pienso en el lugar donde Zeus pudo haber escondido el fuego (no pudieron haber sido muchos los sitios elegidos: el vientre de Pandora, el abismo de los días, debajo de la tierra donde los hombres esconden las semillas, el abecedario), pienso en ese otro relato donde se nos entrega un fuego espurio y artificioso, sombra de luz más que fuego. Pienso en el misterioso Prátoras y sus fuentes, en el valor reivindicativo de su verdad y la travesía de esas hojas a través del tiempo. Pienso en las Lampadoforias —ese ritual celebratorio con el que los griegos agradecían el robo del fuego encendiéndole flameros a la oscuridad— y en su carácter oculto de espera. Estos pensamientos acapararon mi mente toda la tarde, sobre todo mientras pateaba la pelota en el parque o cuando construía la vida a través de unas piezas de Lego. Y luego los cuentos que adormecen las pestañas; el oso que sube por las cañerías, Polifemo que se queda ciego aunque la ilustración lo muestra dormido, el niño y sus dragones…

Y ya es de noche, la misma sobre la que escribo ¿acaso ha dejado de serlo en algún momento? Salgo a fumar en la terraza y me sorprende ver luces en las ventanas a estas horas; cuadritos amarillos que esconden retratos de familias cenando, atrapados en un silencio déspota. Parejas que dejan de serlo cuando ven la televisión. Algún estudiante se comerá sin deglutir el libro que debió degustar cada día durante el curso. Más de un niño amparará su soledad a la lámpara que no quiere apagarse. Porque los niños saben que las sombras sí son monstruos y que el miedo no le teme a nada cuando el desamparo es quien cubre los pequeños pies con la cobija. Seres con luz pero sin fuego. Cuadritos amarillos que esconden también la opacidad de mi retrato y mis días en rescoldo. Lampadoforias que son anhelo y no celebración, Lampadoforias  todas las noches. Lampadoforias que incendian el dolor, que agigantan las sombras y ciegan los ojos estrábicos de la esperanza.

Pienso en escribir esto que digo cuando debería escribirlo y no pensarlo, pero tengo la voz adolorida. Estoy a punto de hacerlo cuando una parvada se desprende de la espesura. Instintivamente tomo mis armas y afino la percepción a través de la mira. Entonces la veo: es una metáfora que acaba de hacerse visible en una esferita de luz que revolotea con sus alas de relámpago como un colibrí translúcido. Es sólo cuando me acerco a unos metros de ella que puedo ver en su interior: un ser perturbado y sudoroso corre mirando constantemente hacia atrás y hacia arriba. En la mano lleva un tallo de hinojo. Pero de pronto y justo cuando estoy a punto de disparar, siento un agudo dolor en la muñeca. Disparo al aire. Suelto mi arma y entonces lo veo… me había olvidado de este espécimen alado de colmillos catárticos que recorre mi brazo, se detiene, me mira con sus ojos de papel. Lo suelto de súbito, cae al suelo y sigue mirándome. Yo no reparo en mi herida aunque sé que sangro. Busco de inmediato y  descubro al ejemplar pastando al pie del teclado. Y sólo cuando me mira se hace la luz.

La luz del día que llega otra vez sin avisar.