Sung’s Shop

[original text]

3

Es waren nur ein paar Zweitklässlerinnen, die die Köpfe zusammensteckten und tuschelten, als Minh mit seiner Großmutter und der Puppe den Gang entlang zur Aula eilte. Nicht wegen Minh, den sie ja vom Pausenhof kannten, nicht wegen der Puppe, die beim flüchtigen Hinsehen eigentlich nur wie ein großer langer Holzklotz aussah, nein, es war Hiềns knöchellanges, meergrünes Seidenkleid über einem breiten silbernen Saum, das ihre Aufmerksamkeit fesselte. Mit dem Expertinnenblick siebenjähriger Mädchen erkannten sie sofort, dass es sich hierbei nicht um Kaufhausware, sondern um ein echtes Prinzessinnenkleid handelte. Aber auch die Zweitklässlerinnen konnten sich nicht lange in diesem Staunen aufhalten, denn sie wurden mitgeschwemmt in dem lauten, unaufhaltsamen Menschenfluss, der dem Auladelta entgegenströmte. Tatsächlich waren alle, Lehrer wie Schüler und ein paar mittreibende Eltern, viel zu beschäftigt, um ihre Blicke bei dem seltsamen Trio verweilen zu lassen. Außerdem waren die meisten Kinder hier mit allen Wassern der großstädtischen Ereigniskultur gewaschen und nicht eben leicht zu beeindrucken. Sie hatten gerade die 1200 Veranstaltungen der Berliner Märchentage im Angebot gehabt, verteilt auf 350 Orte. Zusätzlich waren sie im Monatsschnitt auf je zwei Kindergeburtstagsfeiern gesehen worden, also bei der Schatzsuche, im Mitmach-Museum oder in einer schaumstoffgepolsterten Tobewelt, Zauberer inklusive. Fürs Wochenende ließen sich ihre Eltern ohnehin etwas Besonderes einfallen: Brunch im Planetarium, Beachvolleyball in beheizter Halle mit Hotdog-Stand oder Filmtheater mit Popcorn. Und tatsächlich rechneten die Cineasten unter den Kindern am allerwenigsten damit, dass es zwischen den vergilbten Wänden ihrer Schule einmal richtig großes Kino geben könnte, schon gar nicht mit Helden aus Holz und grüner Seide. Also nahmen Minh und Hiền weitgehend unbeachtet in der vierten Reihe Platz – ganz außen, auf drei Stühlen, denn die Puppe setzten sie zwischen sich. Sie hielten sie an ihren Holzhänden fest und schauten konzentriert nach vorn.

Als die letzten Nachzügler keuchend die Treppen der vier Stockwerke hochgehetzt kamen und gerade noch durch die Tür geschlüpft waren, hefteten sich die Blicke der Kinder auf die großen Buchstaben über der Bühne, die der Hausmeister unter lautstarkem Protest, dass schwindelerregende Aufgaben dieser Art nicht in seiner Stellenbeschreibung stünden, am Vortag angebracht hatte: Dinge der Welt. In diese ebenso schlichte wie nichtssagende Formel waren ehrgeizigere Vorschläge wie «Das ist ihr Ding. Länder stellen sich vor» und «Dinge, die die Welt bedeuten» eingedampft worden. Die Lehrerinnen hatten sich an die östliche Aulawand gelehnt, nahmen ihren Morgenkaffee in kleinen Schlucken und stellten die Tassen zwischendurch auf der Fensterbank ab. Sie freuten sich auf ihre dreistündige Sendepause – den Lohn einer zehntägigen Vorbereitungszeit, die unter der Überschrift «Vermittlung interkultureller Kompetenzen» in den Lehrbericht eingehen würde. Jetzt waren die Schüler dran. Der Direktor lehnte an der Wand gegenüber und dachte intensiv an seine Pensionierung und an seine Angelhütte am Templiner See. Er lächelte versonnen, und die Worte der kleinen Eröffnungsrede, die die stellvertretende Direktorin sprach, rauschten ungehört an ihm vorüber.

Die Schweiz machte einen sehr ordentlichen Auftakt – mit einem winzigen, dafür reichlich verzierten Akkordeon, auf dem ein Drittklässler, herausgeputzt mit Bortenhemd und Hirtenhut, ziemlich verlegen eine kleine Melodie spielte, nachdem er das schmucke Ding als ein «original Schwyzer Handörgeli» vorgestellt hatte. Neben ihm stand seine kleine Schwester aus der ersten Klasse und schwenkte mit selbstvergessen offenem Mund eine Schweizer Fahne. Sichtlich erleichtert sprangen beide wieder hinab, um Platz für einen riesigen Samowar zu machen, den ein Fünftklässler stolz auf die Bühne verfrachtete und ans Stromnetz anschloss. Die gute Stimmung drohte zu kippen, als im Publikum die Frage laut wurde, ob etwas zu trinken nicht irgendwie auch etwas zu essen sei und also der dampfende Tee, der da oben gerade produziert wurde, nicht gegen die Regeln verstoße. Der hoch aufgeschossene Junge, halb russisch, halb deutsch, der einen recht weiten Weg an den südwestlichen Stadtrand und einen äußerst unliebsamen Tantenbesuch hingenommen hatte, um den rotgolden funkelnden Prachtsamowar auszuleihen, war den Tränen nahe. Der Direktor hob beschwichtigend die Hände und rief durch den Saal, dass der Tee hier nur das gewissermaßen unvermeidliche Produkt eines Dings sei, und ein Ding wie dieser wirklich prächtige Samowar entspreche durchaus den Regeln der Veranstaltung.

Als anschließend ein Mädchen aus Bulgarien mit einem großen Rosenstrauch im Arm ein sehr langes Gedicht sehr leise vorgetragen hatte, begann die Konzentration für die Dinge dieser Welt zu sinken und der Lärmpegel zu steigen. Nun kletterte Minh mit Großmutter und Puppe auf die Bühne. Die Unruhe im Saal blieb. Hiền ließ ihre Augen über die Stuhlreihen schweifen. Mach doch, dachte der Direktor, der keine Lust hatte, schon wieder einzugreifen.

Da straffte sich Hiềns kleiner Körper und ohne Vorwarnung gellte ihre durchdringende, ein bisschen raue Stimme durch den Raum:

«Good Morning, Vietnaaaaaaam!»

Die Kinderköpfe drehten sich blitzschnell zur Bühne. Der Direktor nahm Haltung an, an der östlichen Aulawand schwappte eine Kaffeetasse über. Die Kinder, nach kurzem Schrecken über die unerwartete Lautstärke, die aus diesem schmalen, in schimmernde Seide gehüllten Frauenkörper gekommen war, besannen sich blitzschnell auf die Gesprächsregeln des Puppentheaters, erworben und geschärft in durchschnittlich fünf Kita-Jahren: «Good Morning, Vietnaaaam!», echoten sie, sparten dabei nicht mit Lungenkraft und hatten ihre Freude an der fremden Sprache, an der Lautstärke und am langen Bogen des aaaaa. Jetzt waren sie wieder wach. Hellwach. Wie auch ihre Lehrerinnen, ihr Schuldirektor und dessen Stellvertreterin.

In der erwartungsvollen Stille, die diesem morgendlichen Urschrei folgte, einer Stille, während derer in die unvorbereiteten Erwachsenenhirne Bilder eines fernen Krieges einzogen, holte Hiền aus ihrem weiten meergrünen Ärmel ein langes Tuch von gleicher Farbe. Es sah aus, als wickle sie ihren Ärmel ab, aber der Ärmel blieb, wie er war. Sie schlang das Tuch um die Puppe und fing an zu sprechen, mit einer vollkommen veränderten, einer sanften und ruhigen Stimme. Als hätte sie alle Zeit dieser Welt und nicht nur die vom Schuldirektor penibel errechneten und streng überwachten sieben Minuten (einundzwanzig Nationen, geteilt durch drei Schulstunden plus zwanzig Pausenminuten).

4

«Trăm năm – bald hundert Jahre ist Thủy alt.» Hiền schob die Puppe vor sich, um sie den Kindern vorzustellen. «Sie kommt aus einem Land, das halb dem Meer gehört und halb der Erde. Es ist ein schönes Land. Es ist ein armes Land. Ein schönes armes Land.»

Ein tiefer Seufzer aus Hiềns Brust schüttelte die Puppe. Hiềns und Thủys Blicke wanderten an den Gesichtern entlang und blieben am geschmückten Baum hängen, der schon für die Weihnachtsfeier in ein paar Tagen bereitstand.

«Bald ist Weihnachten, oder?», fragte Hiền in das Publikum hinein. Die Kinder nickten eifrig: «Ja!»

Hiền schaute nachdenklich. «Weihnachten bedeutet Frieden, oder?», fragte sie weiter.

Wieder nickten die Kinder.

«Das ist gut», sagte Hiền, «Thủy freut sich über den Frieden, denn Thủy hat den Krieg gesehen. Der Krieg hat ihr Land zerschnitten, ihr Zuhause – ritsch, ratsch!»

Hiền zog das Seidentuch in der Taille der Puppe straff nach zwei Seiten. Die Holzpuppe schwankte. «Der Süden kämpft gegen den Norden, der Norden gegen den Süden.»

Hiền schüttelte sorgenvoll den Kopf und ließ Thủy erzittern. «Die Leute im Süden denken, dass im Norden ein großes Gespenst den Menschen die Köpfe verdreht. Denn die Leute im Norden wollen auf einmal die Maschinen, an denen sie arbeiten, selbst besitzen, und den Acker, auf dem sie Gemüse und Reis anpflanzen, auch. Sie wollen die Maschinen und das Land nicht mehr den Reichen überlassen, die ihnen keine Freiheit geben und kein Recht. Die Leute im Süden aber denken, das war schon immer so und soll auch so bleiben, also müssen sie dieses Gespenst jagen und hetzen, bis ihm die Luft ausgeht.»

Um Thủys Gurgel wurde es eng zwischen Hiềns Händen. «Und die Leute im Norden finden, dass der Süden, der an Gespenster glaubt, selbst ein Hexenmeister ist, der die Reichen immer reicher macht und die Armen immer ärmer und mit diesem Hexen gar nicht mehr aufhören kann. Er wird noch die ganze Welt verhexen, wenn man ihn nicht verjagt, sagen sie. Also jagen sie ihn.»

Thủys Arme schnellten nach vorn.

Die Kinder saßen mit geraden Rücken auf ihren Stühlen und lauschten Hiềns Stimme. Sie waren für den Norden, keine Frage. Dies war ein Märchen, und sie kannten die Logik von Märchen sehr gut. Erst würde es schwer werden für den Norden, dann würde er siegen. Die Blicke der Lehrerinnen wanderten unauffällig an die gegenüberliegende Aulawand. Wie viel Kommunismus durfte in dieses Haus wieder einziehen, vorweihnachtlich und multikulturell? Der Direktor schaute angestrengt nach vorn zur Bühne. Sie muss die Kurve kriegen, dachte er, sie muss. Der Hausmeister war hinzugekommen. Im Blaumann stand er neben der großen Flügeltür, hörte zu und lächelte. Die Aufhängung hatte er zu verantworten und die Beleuchtung; nicht, was darunter geschah. Und das gefiel ihm gut.

«Ein mächtiger Herrscher mit vielen Soldaten half denen, die für die Reichen waren», fuhr Hiền fort. «Sie wüteten schrecklich, aber der Norden war tarker, und sie vertrieben die Soldaten, die von weit her gekommen waren, mit Schiffen, Flugzeugen und Hubschraubern. Und dann wurde das Land wieder eins, und man lebte so, wie der Norden es gewollt hatte.»

Na also. Man sah den Kindern an, dass sie jetzt jubeln wollten, aber Thủy da vorne auf der Bühne sah gar nicht aus wie eine Siegerin, sondern wendete den Kopf in tiefer Sorge hin und her.

«Der Krieg war zu Ende», hob Hiềns Stimme wieder an. «Doch das Land war wüst und leer. Keine Blume wagte zu blühen, die Bäume trugen keine Blätter mehr. Traurig waren die Menschen vom Krieg und noch immer voller Angst und arm, bitterarm …» Die Stimme brach.

Die Augen der Kinder hingen an der Puppe. Sie wussten nicht, wie es sein konnte, aber die Gestalt da oben schien dünner zu werden, hohlwangig. Ihre Gesichter wurden ernst und aufmerksam. Es war sehr still. Hiền sprach weiter.

«Da machte sich eine junge Frau, zusammen mit vielen anderen Männern und Frauen, auf in ein fremdes Land. Ein Land, in dem die Bäume noch Laub trugen und die Fabriken heil waren. Die Menschen dort seien Freunde, hatte man ihnen gesagt, denn sie hatten ihnen sogar ein bisschen geholfen im Kampf gegen den Hexenmeister. Dort wollte die Frau Geld verdienen und das Geld nach Hause senden zu ihrer Familie, damit sie sich Reis kaufen konnten und Schuhe.» Jetzt flatterte der meergrüne Schal der Puppe im Wind der langen Reise.

«Tagein, tagaus steckte sie in einer großen Fabrik Röhrchen zusammen und schickte so viel wie möglich von ihrem Lohn nach Hause. Dann traf sie», jetzt flüsterte Hiền und lächelte verschwörerisch, «ganz heimlich, einen Mann aus ihrer Heimat, der tagein, tagaus Kisten mit Schrauben stapelte. Wenn sie zusammen waren, vergaßen sie die Röhrchen und die Schraubenkisten und erzählten einander von den Booten auf den Flüssen daheim. Wie sie aussahen, wenn die Sonne unterging, und wie sie aussahen, wenn die Sonne aufging. Sie liebten sich sehr.» Hiền umschlang die Puppe und drückte ihr einen kräftigen Kuss auf die Holzwange.

Die Kinder kicherten.

«Dann wurde ihr Bauch runder und runder, obwohl sie gar nicht viel aß», fuhr Hiền fort.

Die Kinder nickten verständig. Dieses Phänomen war am Prenzlauer Berg weit verbreitet.

«Sie war schwanger.» Hiền sagte es mit tonlos-trauriger Stimme.

Die Kinder lächelten unverdrossen. War doch toll. Kinder konnte es schließlich nicht genug geben. Doch die Puppe, die auf einmal einen grünseidenen Bauch trug, ließ traurig den Kopf hängen.

«Aber es gab für sie und ihren Mann und ihr Baby keinen Ort, an dem sie bleiben konnten. Sie durften in diesem Land arbeiten, aber ein Kind haben, das durften sie nicht», fuhr Hiền fort. «Es gab noch nicht einmal ein Eckchen mit Stroh in einem Stall für die Nacht, in der das Kind geboren werden sollte. Sie hätten nur einen winzigen Stall gebraucht. Aber die kleinen Ställe waren abgeschafft worden. Es gab nur große, und die waren alle voll. ‹Wir haben hier keinen Platz für ein Kind, das so aussieht wie du›, sagten sie. ‹Wenn du dieses Kind haben willst, geh zurück in Dein Land.›»

Wie von Zauberhand bauschte sich die grüne Seide vor Thủys Bauch.

«Also flog sie in das Land zurück, das halb dem Meer gehört. Dort brachte sie ihr Kind zur Welt, legte es in die Arme ihrer Schwester und flog zurück, um weiter Röhrchen zusammenzustecken und Geld nach Hause zu schicken. Aber seitdem schmerzt es sie hier, an einem Punkt ganz nah unter ihrem Herzen.»

Thủys linke Hand hob sich sacht, um die Stelle zu beschreiben. «Traurig ist sie auch. Vor allem an Weihnachten. Und immer wenn sie einen Stall sieht.»

Die Lehrerinnen waren überarbeitet, aber nicht begriffsstutzig. Sie hatten verstanden. Keine von ihnen hatte je eine Vertragsarbeiterin aus Vietnam mit Namen gekannt, aber sie alle wussten sofort, dass die Frau dort oben neben dem kleinen Minh eine war, eine gewesen war, besser gesagt, denn den Vertragspartner DDR gab es schon lange nicht mehr. War die Geschichte mit dem Kind wahr? Konnte doch nicht sein, oder? Es rumorte in ihren Köpfen. Sie wussten nicht, wohin mit ihrer Unruhe, und griffen wieder zur Kaffeetasse.

Hinter seinem angestrengt unbewegten Gesicht erinnerte sich der Direktor an die süße Kleine aus Vietnam, die ihm, in seinem ersten Studentensommer im Glühbirnen-Kombinat, die Glaskolben an den Arbeitstisch geliefert und ihn ins Träumen gebracht hatte. Von ihr unter Palmen, von ihm am Strand. Von ihm und ihr unter einer fernen Sonne. Eines Tages war sie einfach verschwunden gewesen. Er hatte nachgefragt. Sein Kollege an der Bank nebenan zuckte die Achseln, «Morgen soll ’ne Neue kommen», hatte er bloß gesagt. Aber der Vorarbeiter feixte. «Die hat wohl noch was anderes im Kopf gehabt als arbeiten», hatte er geantwortet und vielsagend die Hand über seinem Bauch gewölbt, der selbst so stattliche Ausmaße hatte, dass darüber nicht mehr viel zu wölben war. «Passiert immer wieder, aber diese hier will das Balg ja unbedingt behalten. Also: Ab nach Hause.»

Zwei Tage später kam tatsächlich eine neue Arbeiterin aus Vietnam, und der Werkstudent, der einmal Schuldirektor werden würde, hatte ihre Vorgängerin bald vergessen. Aber jetzt stand sie ihm plötzlich wieder ganz deutlich vor Augen. Und er fühlte dabei sogar die leichte Übelkeit, die in ihm aufgestiegen war, als die belegte Stimme des Vorarbeiters so schmierig gelacht hatte, damals.

Die Kinder waren mitten im Verarbeitungsmodus und versuchten, die Sache mit Thủy irgendwo zwischen dem Weihnachtsevangelium, der Kleinen Meerjungfrau und Kapitän Nemo einzuordnen. Hiền schwieg. Sie schwieg so lange, bis ein Kind zu ihr hochrief: «Wo ist denn dieses Land, in dem sie jetzt immer so traurig ist?»

Hiền lachte leise. Dann sagte sie: «Es ist untergegangen. Dabei gehörte es gar nicht halb dem Meer, wie Vietnam. Trotzdem: Es ist untergegangen.»

«Dann ist sie doch ertrunken!», rief ein dünnes Stimmchen, sorgenvoll.

«O nein», antwortete Hiền, brachte die Puppe mit Schwung auf ihren und Minhs Unterarmen in die Waagerechte und wiegte sie sanft hin und her. Grünseidige Meerespflanzen wogten mit. «Sie kann doch schwimmen! Sie schwimmt und schwimmt, und ab und zu taucht sie auf und schaut sich ein bisschen um, ob ein neues Land in Sicht ist. Denkt ihr, sie sollte sich dann an Land trauen?»

«Ja!» Jetzt waren auch die Kinder wieder auf vertrautem Terrain. Eines rief aufmunternd: «Dann wird alles gut!» Andere stimmten mit ein: «Ja, vielleicht kann sie dann ihr Kind holen!»

«Danke, Kinder», antwortete Hiền und brachte Thủy wieder in die Senkrechte, «danke für dieses schöne Ende der Geschichte!»

Minh sah seine Großmutter von der Seite an. War sie fertig? Sie nickte ihm zu. Also verbeugte Minh sich zusammen mit Hiền und Thủy. «Vielen Dank», sagte er, genauso wie er es sich vorgenommen hatte: «Das war ein Ding aus Vietnam.»

Es gab begeisterten Applaus. Für das Kleid, für die Puppe, für Hiền, für die Geschichte, für Minh.

Der Direktor atmete erleichtert aus, während seine Hände klatschten. Ein Ding aus Vietnam. Konnte man wohl sagen. Aber sie hatte die Kurve gekriegt. Er hatte nicht eingreifen müssen. Ein Brief vom Schulamtsleiter wegen kommunistischer Umtriebe war nicht zu erwarten. Dem Himmel sei Dank.

Minh stieg mit Hiền und Thủy die Bühne hinunter. «Thủy muss sich jetzt erholen», flüsterte Hiền ihrem Enkelsohn zu. Also strebten sie mit der Puppe in ihrer Mitte dem Ausgang zu. Der Hausmeister öffnete ihnen mit einer vorauseilenden Freundlichkeit, wie sie ihn seit Jahrzehnten nicht mehr heimgesucht hatte, die Tür. Die stellvertretende Direktorin drehte noch immer selbstvergessen am Band ihrer Spiegelreflex, die sie um den Hals gehängt hatte. Sie hatte dem seltsamen Monolog auf der Bühne gelauscht und den Blick nicht von den anmutigen Bewegungen der Puppe lösen können. Als die drei den Raum fast verlassen hatten, erinnerte sie sich an den Apparat und versuchte, noch schnell ein Bild zu machen, aber sie erwischte nur noch einen meergrünen Kleidersaum mit silbernem Schimmer zwischen Türrahmen und Schwelle.

Inzwischen war ein großes rotblondes Mädchen auf die Bühne geklettert. Sie breitete ein silbernes Teegeschirr aus und berichtete mit energischer Stimme und leichtem Akzent von den Vorzügen des Fünfuhrtees für den Zusammenhalt einer Familie im Speziellen und der Gesellschaft im Allgemeinen. Schon wieder Tee. Diesmal mit moralischem Mehrwert. Bestimmt waren ihre Eltern Lehrer, dachte der Direktor, der auf Elternkollegen grundsätzlich nicht gut zu sprechen war. Aber diese Lehrereltern hatten vergessen, ihr Töchterchen darauf hinzuweisen, dass der Tee nicht auf den grünen Hügeln Englands wächst, sondern anderswo gepflückt wurde, in harter, schlecht bezahlter Arbeit und pestizidverseuchter Luft. Zum Beispiel in Vietnam, dachte der Direktor in plötzlicher solidarisch-sozialistischer Aufwallung, die auf einmal Platz hatte in seiner Brust, weil da oben auf der Bühne alles gut gegangen und diese unwägbare Puppe friedfertig abgezogen war. Schließlich war er dabei gewesen, damals, als sie in der Polytechnischen Oberschule mit übelriechender Farbe Plakate geschrieben hatten gegen die amerikanischen Aggressoren.

Der Direktor hing seinen Erinnerungen nach und verpasste den Rest der kulturgeschichtlichen Ausführungen zum englischen Teegebrauch. Aber am Abend, nach den Nachrichten, hatte er – die Brille auf der Nase und einen Sudoku-Block auf den hochgelegten Beinen – den Tee und Vietnam des Fünfuhrtees für den Zusammenhalt einer Familie im Speziellen und der Gesellschaft im Allgemeinen. Schon wieder Tee. Diesmal mit moralischem Mehrwert. Bestimmt waren ihre Eltern Lehrer, dachte der Direktor, der auf Elternkollegen grundsätzlich nicht gut zu sprechen war. Aber diese Lehrereltern hatten vergessen, ihr Töchterchen darauf hinzuweisen, dass der Tee nicht auf den grünen Hügeln Englands wächst, sondern anderswo gepflückt wurde, in harter, schlecht bezahlter Arbeit und pestizidverseuchter Luft. Zum Beispiel in Vietnam, dachte der Direktor in plötzlicher solidarisch-sozialistischer Aufwallung, die auf einmal Platz hatte in seiner Brust, weil da oben auf der Bühne alles gut gegangen und diese unwägbare Puppe friedfertig abgezogen war. Schließlich war er dabei gewesen, damals, als sie in der Polytechnischen Oberschule mit übelriechender Farbe Plakate geschrieben hatten gegen die amerikanischen Aggressoren. Der Direktor hing seinen Erinnerungen nach und verpasste den Rest der kulturgeschichtlichen Ausführungen zum englischen Teegebrauch. Aber am Abend, nach den Nachrichten, hatte er – die Brille auf der Nase und einen Sudoku-Block auf den hochgelegten Beinen – den Tee und und den Sozialismus schon wieder ad acta gelegt. Wie damals diese süße Kleine, die eines Tages nicht mehr an seine Werkbank kam, weil ihr ein Bauch wuchs, obwohl sie kaum etwas aß, und sie mit diesem Bauch in ein Flugzeug nach Hanoi steigen musste.

Und auch die Eltern, denen die Kinder am Abend von dem Ding aus Vietnam erzählten, das, abgesehen von der Ferrari-Nachbildung 1 : 20, die ein italienischer Junge mit seinen zwei Onkeln unter großem Hallo auf die Bühne bugsiert hatte, die Sensation des Aulafestes gewesen war, nickten abwesend in ihrem Vorweihnachtsstress: «Vietnam? Ach ja? Mhm. Schön. Eine Puppe, sagst du? Kannst du bitte schon mal rasch den Tisch decken?» Doch einige wenige legten das Bügeleisen, den Stift, das Brotschneidemesser und das Schleifpapier kurz ab, hielten inne und schauten nachdenklich aus dem Fenster. Sie erinnerten sich an die Bummi-Heftchen mit dem Bastelbogen in fremdartigen Mustern und an die beiden Worte, die damit verbunden waren. «Solidarität», das war ihnen ja schon als Krippenkindern ganz gut über die Lippen gegangen. Und «Vietnam», das hatten ihre Eltern ihnen im Atlas und auf dem Globus gezeigt. Es war weit weg gewesen, sehr weit weg. Sie hingen ihren Gedanken nach, sie fragten nicht weiter und ihre Blicke trafen sich nicht, denn immer noch war Vietnam weit weg. Aber es rückte näher.

Translator’s Statement

Berlin was one of the first cities I ever visited in Germany, and since then, I’ve been fascinated by its East/West history and the legacy of that period. I was immediately captivated by Sungs Laden because it touches on a less-known aspect of East German history. This extract places Berlin’s history in a wider context. Through Hiền, a former contract worker from Vietnam, Kalisa connects the hip, modern-day Prenzlauer Berg district with its East German past and former socialist counterparts in Asia. The story also creates a link, albeit indirectly, with the USA, as Hiền echoes the Vietnam War in a performance involving a traditional Vietnamese wooden doll. Translating this extract meant searching for the right tone to convey what initially appears to be a magical world presented by Hiền, but which gradually turns into her personal experience. The character’s voice is enthralling, yet simple in style, as she speaks in a language that never fully becomes her own. The almost fairytale-like performance on the stage contrasts with the harsh reality of history, just as the naivety and enthusiasm of the children listening to the story contrasts with the growing unease of the adults around them who are reminded of their own past. I enjoyed the challenge of ensuring the translation recreates the atmosphere and tension of the original.