Torn Between Two Lives

If Laura knew what this place looked like. This place where we sit, hour after hour, waiting until our names are finally called… Linoleum-lined corridors, flickering, florescent strip lights. When you have to spend the whole day here, everyone ends up in a bad mood. It’s the narrowness, the harsh lighting, the bad odors. It smells of angst-ridden sweat and fatigue, of anger and impotence. There’s usually a water fountain in the corner of the waiting room. Often there are no cups left. Because so many people come here, every day, to sit in front of the different doors. The bathrooms stink. Some people just pee on the floor. The men because they’re careless and the women because they’re scared of sitting on the toilet seat, instead trying to hover, balancing over the bowl. The better-equipped buildings have numbered tickets you pull out of a machine. Everyone holds a piece of paper with their number. All the numbers will eventually be called out. Eventually. Where there are no numbers, there’s always someone who’ll try to push in. And if you start to argue with them, half the time they go in front anyway because they just make more noise, and the staff are either too indifferent or too tired to bother policing it. I can’t imagine it’s much fun either, spending eight hours a day in such a small box being shouted at or cried on for about five of those hours. Really not fun. Some of them are actually still really nice. Others just don’t care.

*     *     *

Sometimes we get letters from Grandma. When that happens, Papa’s still disappointed it’s not our asylum decision, but is a little brighter than when we get absolutely nothing. Grandma doesn’t write very often because she can’t see very well. Sometimes she dictates to Uncle Eli, Papa’s younger brother. Then the letter is easier to read. Her hand shakes as she writes and you have to guess every word. Papa reads the letters and sighs. Rubs his chest near his heart. She only writes nice things, but that never reassures him. What the goats are doing. And the hens. What the lambs have been up to this time. One even got into the kitchen and tried to eat the flowery tablecloth. It knocked everything off the table and fled to the garden at the sound of the vase shattering on the floor. It was difficult to catch the
trembling animal again.

Grandma writes about which neighbours she has visited. What she has cooked for Grandfather. What the weather is like. She never writes about the war, as if it simply wasn’t happening anymore, as if we could just go back. Anytime.

Rami listens and laughs himself silly. Then he gets bored and runs off. I stay, on my own, to comfort Papa. He reads again and again, getting quieter and quieter. Grandma writes about which neighbors she has visited. What she has cooked for Grandfather. What the weather is like. She never writes about the war, as if it simply wasn’t happening anymore, as if we could just go back. Anytime.

Mama makes tea for us in the little kitchen, carrying it up three floors. Gives Papa one more sugar lump than usual and goes without one for herself.

“The tea’s good,” Papa always says. “Thanks.”

And then he lets it go cold.

*     *     *

Today there’s a big fair down in the village. Laura wanted me to go with her. No chance. Of course, Papa wouldn’t let me go. As with the seven previous invitations I had to turn down, there are no exceptions. The others are going to eat fries, ride the bumper cars, listen to music. I’m missing it all.

While they carry me, out of the corner of my eye, I see people sized dolls in the road wearing charred clothing, singed hair sticking strangely out of their heads like straw. Puppets, scarecrows, I think. Not people. Not people. They’re not people.

This morning I watched them put up the stands. The market stalls. I didn’t argue with Papa; there was no point. Was sad. But for once, not so sad. Watched some TV in the common room, then was tired and went to bed early. So I didn’t have to think about what Laura was doing at the fair. Whether that boy Christian was there, or Sabine. It’s uncomfortably warm tonight, the sky cloudless. Before I go to sleep, I gaze at the stars. Look for and find the Big Dipper, what we call the Great She-Bear. I’ve done this before bed since I was little. Out in the garden, looking for the constellations with Mama. So the She-Bear will watch over me as I sleep. Wish the Great She-Bear good night. Lie down next to Rami. As always, Papa and Mama leave the room until he is fast asleep and they can come back in. In summer, they can go for a walk or sit in the yard, that’s not so bad. The yard is peacefully quiet now. The bosses aren’t there; they’ve gone to the fair, dressed up as if they’re going to a wedding. I curl up under the blanket. Hear Rami’s childlike snores, such a calming, snuffling sound, listen to him for a while, thinking about where my aunt is; I haven’t seen her all day.

*     *     *

In the middle of the night, all hell breaks loose. I wake up because someone is screaming dreadfully. Sickeningly. So loud and piercing it gives you goose bumps. Like chalk on a blackboard, makes your teeth hurt. At first, I don’t know where I am. I need a moment to work out I’m not in bed but in the corner of the room. As far from the window as possible, cowering, my arms wrapped around me so tightly that the next day I’m covered with red marks and bruises. Later, I realize I was the one who had been screaming.

Outside the sky glows red. I’m terrified because I don’t understand what has happened, why I’m sitting in the corner and not in bed. The next ear-splitting bang. And a ball of exploding light amongst the softly twinkling stars; first red, then fading to a white and yellow rain, another bang and a green shower of sparks. Smoke blows sideways, smells like gunpowder, smells like gunshot, smells like so many of my nights had smelled, feels how those nights had felt.

I scream and scream, and Papa tears open the door and runs to me and tries to lift me up, and I scream louder still and push him away with all my might. Somewhere in the background, Rami howls. He howled like that back home, too. Everything is just like it was, everything.

“It’s just a firework, a firework,” roars Papa as he holds me in a bear hug that I cannot escape from, ignores me kicking his shins. “It’s okay, Madina! Just a firework!” He lifts me up and hugs me so tight our bones knock against each other. I feel his hands on my shoulders, and then nothing else.

I’ve gone.

I’m there again.

I’m on the road in front of the little grocery store belonging to Mori’s father, feeling the heat of the hot street, hearing the hum of the insects that circle above the fruit that Mori’s mother has put on the small wooden bench for us so we can enjoy a snack when we finish playing.

Mori laughs, carrying her little sister who she has to look after. Lolo. With blue eyes and fair curls, arms still round and chubby, so chubby she has funny creases between her wrists and hands. Lolo laughs, too; only has a couple of small teeth in her mouth. Sparkling tiny white teeth, like a little animal. We skip around, once, twice, holding hands. Mori’s mother comes out of the house carrying a blue jug filled with weak juice, and as she goes to set it down on the bench next to the apples and figs, there’s suddenly such a loud bang that several days later I still can’t hear out of my left ear. There’s a bang and I don’t know where I am. I see Mori’s house pass me by at a very strange angle, then just grass all around me, grass sprinkled with red.

When it’s war, there are always at least two sides and if you’re in the middle, there’s not many options left. Even I know that. Now

Lift my hand. The hand is also sprinkled with red. I don’t understand anything. I stand up, the sand is full of red puddles. People come running; others, knocked over by the impact of the explosion, lying at the edges of the road, get up dazed and shout something or nothing at all. Mori’s father. Mori’s mother. Someone lifts me up. Someone takes me away.

“Where’s Mori?” I whisper. While they carry me, out of the corner of my eye, I see people-sized dolls in the road wearing charred clothing, singed hair sticking strangely out of their heads like straw. Puppets, scarecrows, I think. Not people. Not people. They’re not people.

Then my father slaps my face. Really hard. My cheek burns. That brings me back. I reach for my tingling skin, feel my hand again, feel my face, my gaze widens a little, I see our room again. Mama stands with Rami in the doorway, her large round eyes frightened, standing there like an oversized owl. Blinking. Rami’s screaming his little heart out.

“Has Madina gone crazy?” he howls. “Has she gone mad?”

Papa brings a glass to my lips.

“Drink,” he says. “Drink it.”

I place my dry lips over the edge of the glass and let the liquid run down my throat.

The water tastes bitter. It tastes funny.

“Good,” he says. “Good.”

And he lays his hand over my eyes and continues holding me tight with the other, pushing me towards the mattress. I struggle a little but become soft and limp as if my limbs no longer belong to me. Just as he’d done back home. Exactly the same. When someone lay injured at our front door. When we tended their wounds. They lay in our cellar, sometimes as many as five at a time; Mama and I cooked for them, and Papa looked after the injuries. Some made it. Others didn’t. We buried them with all the rituals behind our house. The cemetery had been bombed long before.

We boiled bloody bandages; we asked the neighbors for medicine.

A real little field hospital.

Good that Papa knew how. Good that he had been a nurse before. Bad, though, that we weren’t really allowed to help the injured. We had to do it in secret, hidden. Later, someone wrote traitor to the people on our house. But if we hadn’t helped them, Papa said, the other side would’ve killed us. When it’s war, there are always at least two sides, and if you’re in the middle, there aren’t many options left. Even I know that. Now.

DAZWISCHEN: ICH

Wenn Laura wüsste, wie diese Orte aussehen, an denen wir stundenlang sitzen, bis wir endlich aufgerufen werden … Linoleumgänge, flirrende Neonröhren. Alle, die hier den ganzen Tag verbringen müssen, sind schlecht gelaunt. Wegen der Enge, des harten Lichts, der schlechten Luft. Es riecht nach Angstschweiß und nach Müdigkeit, nach Wut und nach Ohnmacht. Meistens gibt es in einer Ecke des Wartesaales einen Wasserspender. Oft sind keine Becher mehr da. Weil täglich so viele Menschen herkommen, um vor diversen Türen herumzusitzen. Die Klos stinken. Es gibt welche, die einfach danebenpinkeln. Die Männer, weil sie nicht achtgeben, und die Frauen, weil sie Angst haben, sich auf die Klobrille zu setzen und halb hockend Balanceübungen über der Schüssel vollführen. Die Gebäude, die besser ausgerüstet sind, haben Nummern, die man aus einem Automaten ziehen kann. Jeder hat einen Zettel mit einer Nummer drauf in der Hand. Jede Nummer wird irgendwann aufgerufen. Irgendwann. Dort, wo es keine Nummern gibt, gibt es immer welche, die sich vordrängeln wollen. Und wenn man dann mit ihnen zu streiten beginnt, kommen sie in fünfzig Prozent der Fälle trotzdem vor einem dran, weil sie einfach lauter sind und die Beamten zu gleichgültig oder zu müde sind, um das zu regeln. Ich denke mir, es ist auch nicht lustig, von acht Stunden am Tag in so einem kleinen Schachtelzimmer ungefähr fünf Stunden angeschrien oder angeweint zu werden. Sicher nicht lustig. Manche sind dafür eigentlich noch ganz nett. Anderen ist alles egal.

*     *     *

Ab und zu sind Briefe von Oma da. Dann ist Papa zwar enttäuscht, aber ein wenig besser gelaunt, als wenn gar nichts gekommen wäre. Oma schreibt nicht allzu oft, weil sie schlecht sieht. Manchmal diktiert sie Onkel Eli, Papas jüngerem Bruder. Dann kann man den Brief besser lesen. Ihre Hand zittert beim Schreiben, und jedes Wort muss man eigentlich raten. Papa liest die Briefe und seufzt. Reibt sich die Herzgegend. Sie schreibt nur schöne Dinge, das beruhigt ihn aber nie. Was die Ziegen machen. Und die Hühner. Was die Lämmer wieder aufgeführt haben. Eines ist sogar in die Küche gekommen und hat die Tischdecke mit den aufgedruckten Blumen darauf verspeisen wollen. Hat alles vom Tisch gerissen und ist vor dem Lärm der splitternden Blumenvase in den Garten geflüchtet. Es war schwer, das zitternde Tier wieder einzufangen.

Rami hört zu und lacht sich kaputt. Dann wird ihm wieder langweilig und er läuft weg. Ich bleibe. Allein schon, um Papa zu trösten. Er liest und liest noch mal und wird stiller und stiller.

Oma schreibt, welche Nachbarin sie besucht hat. Was sie für Opa gekocht hat. Wie das Wetter ist. Sie schreibt nie über den Krieg, so, als würde es ihn gar nicht mehr geben, als könnten wir einfach so zurück. Jederzeit.

Mama kocht Tee in der Teeküche für uns, bringt ihn drei Stockwerke hoch. Gibt Papa ein Zuckerstückchen mehr hinein als üblich und nimmt sich keines.

»Gut ist der Tee«, sagt dann Papa immer. »Danke.«

Und lässt ihn dann kalt werden.

*     *     *

Heute ist ein großes Fest unten im Dorf. Laura wollte mit mir hingehen. Pustekuchen. Papa hat das natürlich nicht erlaubt. Nach sieben Ausgangsverbot, wie immer, da werden keine Ausnahmen gemacht. Die anderen werden Pommes essen, Autoscooter fahren, Musik hören. Das fehlt mir.

Ich habe heute Morgen zugesehen, wie die Buden errichtet wurden. Die Marktstände.

Ich habe nicht mit Papa gestritten, weil es keinen Sinn hat. War traurig. Aber nicht einmal so sehr. Habe im Gemeinschaftsraum ein wenig ferngesehen, bin dann müde geworden und früher als sonst schlafen gegangen. Damit ich nicht drüber nachdenke, was Laura jetzt auf dem Fest macht. Ob dieser Christian dabei ist und die Sabine.

Die Nacht ist angenehm warm, der Himmel wolkenlos. Ich schaue mir vor dem Schlafengehen noch die Sterne an. Suche und finde den Großen Wagen, der bei uns die Große Bärin genannt wird. Das mache ich vorm Schlafengehen, seit ich klein war. In den Garten raus und mit Mama nach dem Sternbild gesucht. Damit die Bärin meinen Schlaf bewacht. Wünsche der Bärin eine Gute Nacht.

Lege mich zu Rami dazu. Papa und Mama gehen raus, wie immer, bis er ganz fest schläft und sie wieder zurückkönnen. Aber im Sommer können sie auch spazieren gehen oder I’m Hof sitzen, da ist das halb so schlimm. Der Hof ist jetzt schön ruhig. Die Chefs sind nicht da, sind auch auf das Fest gefahren, rausgeputzt, als ob sie zu einer Hochzeit gingen. Ich rolle mich unter der Decke zusammen. Höre Ramis Kinderschnarchen, so ein beruhigendes Geschnaufe ist das, höre ihm ein wenig zu, denke noch, wo die Tante eigentlich bleibt, die habe ich heute den ganzen Tag nicht gesehen.

*     *     *

Mitten in der Nacht bricht ein Inferno los. Ich wache auf, weil jemand furchtbar schreit. Entsetzlich. So laut und durchdringend, dass sich die Haare auf den Armen aufstellen. Genau so, wie wenn die Kreide auf der Schultafel dieses Geräusch macht, von dem einem sogar die Zähne wehtun. Ich weiß zuerst gar nicht, wo ich bin. Ich brauche eine Weile, um festzustellen, dass ich nicht im Bett bin, sondern in einer Ecke des Zimmers. In der, die am weitesten vom Fenster entfernt ist, kauere da, halte mich mit den Armen umschlungen, so fest, dass ich tags drauf rote und blaue Flecken habe. Noch ein wenig später stelle ich fest, dass ich diejenige bin, die so kreischt.

Draußen, vor dem Fenster, ist ein roter Widerschein am Himmel zu sehen. Ich habe rasende Angst, weil ich nicht verstehe, warum ich da in der Ecke sitze, nicht im Bett bin, was denn passiert ist.

Der nächste ohrenbetäubende Knall. Und eine rote explodierende Kugel zwischen den matt funkelnden Sternen, zuerst rot und dann, im Verglühen und Herabregnen, Weiß und Gelb, noch ein Knall und gleich darauf ein grüner Regen aus Funken. Rauch zieht seitwärts davon, riecht wie Pulver, riecht wie Schüsse, riecht, wie viele meiner Nächte gerochen haben, fühlt sich an wie diese Nächte.

Ich schreie und schreie, und Papa reißt die Tür auf und läuft zu mir und will mich hochheben, und ich schreie noch lauter und stoße ihn mit aller Kraft weg. Rami heult irgendwo im Hintergrund. So hat er auch zu Hause geheult. Alles ist wie damals, alles.

»Es ist nur ein Feuerwerk, ein Feuerwerk«, brüllt Papa, während er mich in einen Zangengriff nimmt, aus dem ich mich nicht herauswinden kann, und ignoriert, dass ich gegen seine Schienbeine trete. »Alles ist gut, Madina! Nur ein Feuerwerk!« Er hebt mich hoch und drückt mich so fest an sich, dass unsere Knochen knacken. Ich spüre seine Hände an meinen Schultern, und gleich darauf spüre ich nichts mehr.

Bin weg.

Bin wieder dort.

Bin auf der Straße vor dem kleinen Gemischtwarenladen, der dem Vater von Mori gehört, spüre die Wärme der aufgeheizten Straße, höre das Summen der Insekten, die um das Obst kreisen, das Moris Mutter für uns auf die kleine Holzbank gestellt hat, damit wir, wenn wir fertig sind mit dem Spielen, gemütlich Pause machen können. Mori lacht, hat ihre kleine Schwester im Arm, auf die sie aufpassen muss. Lolo. Mit blauen Augen und hellen Löckchen, die Arme sind noch ganz rund und dick, so dick, dass sie lustige Falten hat zwischen dem Handgelenk und der Handfläche. Lolo lacht auch, hat nur ein paar kleine Zähne im Mund. Strahlend weiße Zähnchen, wie bei einem kleinen Tier. Wir drehen uns, einmal, zweimal, Hand in Hand.

Moris Mutter kommt aus dem Haus, trägt einen blauen Krug mit verdünntem Saft, und als sie den abstellen will, auf der Bank neben den Äpfeln und Feigen, knallt es plötzlich so laut, dass ich noch Tage später auf dem linken Ohr nichts hören kann. Es knallt, und ich verliere die Orientierung. Ich sehe das Haus von Mori in einem ganz eigenartigen Winkel schief über mir vorüberziehen, dann nur noch Gras um mich, so rot gesprenkeltes Gras.

Hebe meine Hand. Die Hand ist auch rot gesprenkelt. Ich begreife gar nichts. Richte mich auf, der Sand ist voller roter Lachen. Menschen kommen angerannt, andere, die die Wucht der Explosion umgerissen hat, liegen an den Straßenrändern, stehen benommen auf und schreien irgendwas oder auch nicht. Moris Vater. Moris Mutter. Irgendjemand hebt mich hoch. Irgendjemand trägt mich weg.

»Wo ist Mori«, flüstere ich. Während sie mich tragen, sehe ich aus dem Augenwinkel menschengroße Puppen in angekohltem Gewand auf der Straße, die Haare versengt, stehen komisch vom Kopf ab wie Stroh. Puppen, Vogelscheuchen, denke ich. Keine Menschen. Keine Menschen. Das sind keine Menschen.

Dann schlägt mein Vater mir ins Gesicht. So richtig fest. Meine Wange brennt. Das holt mich zurück. Ich greife auf die prickelnde Haut, spüre meine Hand wieder, spüre mein Gesicht, der Blick weitet sich ein wenig, ich sehe unser Zimmer wieder. Mama mit ganz großen runden Schreckensaugen steht mit Rami in der Tür, steht da wie eine überdimensionierte Eule. Blinzelt. Rami brüllt sich die Seele aus dem Leib.

»Ist Madina verrückt?«, brüllt er, »Ist sie verrückt?«

Papa hält mir ein Glas an die Lippen.

»Trink«, sagt er. »Trink aus.«

Ich stülpe meine trockenen Lippen über den Glasrand und lasse die Flüssigkeit in meinen Hals hineinrinnen. Das Wasser schmeckt bitter. Komisch schmeckt es.

»Gut«, sagt er, »gut.«

Und er legt mir die Hand über die Augen und hält mich mit der anderen immer noch fest, drückt mich in Richtung der Matratze. Ich wehre mich ein wenig, werde aber immer weicher und gummiartiger, als würden meine Gliedmaßen mir nicht mehr gehorchen. Genau so hat er es zu Hause gemacht. Genau so. Wenn jemand Verwundete vor unserer Haustür ablegte. Wenn wir ihre Wunden versorgten. Sie lagen bei uns im Keller, manchmal bis zu fünf gleichzeitig, ich und Mama bekochten sie, und Papa versorgte ihre Wunden. Manche schafften es. Andere schafften es nicht. Die haben wir mit allen Ritualen hinter unserem Haus beerdigt. Der Friedhof war längst zerbombt.

Wir kochten blutige Verbände aus, wir klapperten die Nachbarn wegen Medizin ab.

Ein richtiges kleines Lazarett.

Gut, dass Papa wusste, wie. Gut, dass er früher Krankenpfleger gewesen ist. Schlecht aber, dass wir den Verwundeten eigentlich nicht hätten helfen dürfen. Wir mussten das versteckt machen, heimlich. Später hat jemand Volksverräter auf unser Haus geschrieben. Aber wenn wir ihnen nicht geholfen hätten, hat Papa gesagt, hätten uns die anderen umgebracht. Wenn Krieg ist, gibt es immer mindestens zwei Seiten, und wenn man dazwischengerät, bleibt nicht viel von einem übrig. Das weiß sogar ich. Mittlerweile.