My Wife / Ma Femme

My Wife

It was at the end of a dinner of men, married men, old friends who get together sometimes without their wives, boys as in the past. They would eat a long time; they would drink a lot; they would speak of everything. Old and youthful memories would move them; those warm memories that despite themselves, would bring a smile to their lips and a tremor to the heart.

One said: Do you recall, Georges, our trip to Saint-Germain with those two little girls from Montmarte?

Of course! Do I remember!

And they would recall those details, and this and that, one thousand small things that still brought joy today.

They came to talk of marriage and each one spoke with a sincere look: Oh, if it could be done over again!

Georges Duportin added: It is extraordinary how you fall so easily into it. You decide never to marry and then, at springtime you leave for the country; it is warm; summer follows. The fields flower; you meet a young girl at your friend’s house… wham! It is done. You return married.

Pierre Létoile exclaimed: Right! It is my story, only I have the particular details….

His friend interrupted him: As for you, don’t complain. You have indeed the most charming wife in the world, pretty, amiable, perfect; you are truly the happiest one among us.

The other said: That is not my fault.

How is that?

It is true that I have a perfect wife but I indeed married her against my will.

Come, come!

Yes… here’s the adventure. I was thirty-five years old and I thought no more of marrying than of hanging myself. Young girls seemed boring to me and I adored pleasure. I was invited in May to the wedding of my cousin Simon d’Érabel, in Normandy. It was a true Normand wedding. We put out a table at five in the evening and were still eating at eleven o’clock. For the occasion, they paired me with a young lady, Ms. Dumoulin, daughter of a retired Colonel, young, fair and particular, shapely, bold, and talkative. She cornered me completely the entire day, pulled me in the park, made me dance, like it or not, and annoyed me to no end. I said to myself: this is happening today but tomorrow, I go. This is enough. Around eleven o’clock that night, the women went into their rooms; the men stayed to smoke and drink or to drink and smoke, if you like that better.

Through the open window, we could see an open air dance. Country men and women were jumping in a circle and yelling in the air; a wild dance that was drowsily accompanied by two violinists and one clarinet seated on a stage that was a big kitchen table. The tumultuous singing of the country folks sometimes completely drowned the instruments, and the frail music, torn apart by the riotous voices, appeared to fall from the sky in tatters, in small fragments of scattered notes.

Two huge barrels, surrounded by burning torches, were given to the crowd to drink. Two men were occupied with rinsing the glasses or the bowls in a tub, which they held immediately under the tap from which flowed a stream of red wine or a stream of pure gold cider. The thirsty dancers, the old ones quiet, the girls sweaty, crowded, stretching out their arms in order to seize, in their turn, a container, then threw back their heads and poured down their throats, the drink they preferred. On a table, you could find bread, butter, cheese, and some sausages. Each swallowed a mouthful from time to time, and beneath the starlit sky, this party, healthy and vigorous, was a pleasure to see and inspired an urge to drink also from the belly of those enormous barrels and to eat the farmhouse bread with butter and a raw onion.

A mad desire seized me to take part in these festivities and I left my companions. I was maybe a little drunk, I have to confess, but I was soon completely so. I seized the hand of a strong, breathless country girl and I jumped wildly with her until out of breath. And then, I drank a bit of wine and seized another strapping girl. To refresh myself after this, I swallowed a full bowl of cider and I came back to life, like someone possessed. I was supple, flexible; the guys, delighted, noticed me while seeking to imitate me. All the girls wanted to dance with me and jumped about heavily with the elegance of cows.

Finally, round and round, from a glass of wine to a glass of cider, I found myself, at two in the morning, too drunk to stand up anymore. I was conscious of my state and tried to reach my room. The château slept, silent and subdued. I did not have matches and everyone was sleeping. Since I was in the hallway intoxicated, I prayed. I had lot of difficulty finding the banister; finally I found it by chance, groping, and I seated myself on the first step of the stairs to gather my thoughts.

“The tumultuous singing of the country folks sometimes completely drowned the instruments, and the frail music, torn apart by the riotous voices, appeared to fall from the sky in tatters, in small fragments of scattered notes.”

My room could be found on the second floor; the third door to the left. I was happy that I had not forgotten that. From the strength of this memory, I stood up again, not without difficulty, and I began the climb, step by step, my hands tight on the iron railing so as not to fall, absorbed in not making any noise. Only three or four times my feet missed the steps and my knees buckled but thanks to the strength of my arms, and the exertion of my will, I avoided a complete tumble. Finally, I reached the second floor and I ventured in the hallway, feeling the walls. Here is one door. I counted: One; but I lost my hold on the wall from sudden dizziness and made an odd, circular stumble that threw me against the other wall. I wanted to return to a straight line. The way was long and hard. Finally I found the way and proceeded anew with prudence and I found another door. To be sure that I did not make a mistake; I counted out loud again: Two; and resumed walking. I finally found the third. I said: Three, that’s me and I turned the key in the lock. The door opened. I thought, despite my trouble: Because this is open, it is indeed mine. And I advanced in the shadows after having closed the door softly. I collided with something soft: my easy chair. I immediately stretched out on it. In my situation, I must not insist on looking for my night table, my candlestick, and my matches. It would have taken me two hours at least. It would have taken so much time for me to undress; and maybe I would not have managed. I gave it up. I removed only my boots; I unbuttoned my vest, which choked me, I loosened my pants and I slept an impenetrable sleep.

That was for a long time, no doubt. I was abruptly awakened by a vibrant voice that said, quite close to me: What, you lazy girl, still sleeping?! You know it is ten o’clock?

A woman’s voice said: Already! I was still tired from yesterday.

Surprised, I wondered, who would say this? Where was I? What had I done? My mind floated, still wrapped in a thick cloud.

The first voice resumed: I am going to open the curtains.

And I heard steps approach me. I sat up, completely frantic. A hand was placed on my head. I made a sudden movement. The voice asked with force: Who is there? I did not answer. Two furious wrists seized me. In turn, I seized someone, and one horrifying struggle began. We rolled against the furniture and collided with the walls.

A woman’s voice shouted: Help, Help!

Some servants came, some neighbors, some panic stricken women. They opened the shutters, they drew the curtains. I was tussling with Colonel Doumoulin!

I had slept beside his daughter’s bed.

When we had all separated, I ran to my room, a surprised idiot. I locked myself in with the key and sat, my feet on a chair because my boots were still in the young woman’s room. I heard a big racket throughout the château, some doors opened and closed, some whispers, some quick steps.

After a half an hour, someone knocked on my door. I cried: Who is there? It was my uncle, the bridegroom’s father. I opened the door.

He was pale and furious and he treated me harshly. You conducted yourself in my house like a villain, do you hear? Then he added very softly: How, idiot guy, you let yourself be caught at ten o’clock in the morning? You were going to sleep like a log in this room instead of leaving her immediately… immediately after.

I cried: But Uncle, I assure you that nothing happened. I was drunk and made a mistake with the door.

He shrugged his shoulders: Let’s not say foolish things.

I raised my hand: I swear to you on my honor.

My uncle resumed: Yes, that’s good. It’s what you must say.

In turn, I was angry and told him the whole of my misadventure. He looked at me with astonished eyes, not knowing what to believe. Then he left to talk to the Colonel.

I learned that they had also formed a sort of court of mothers, which was to debate the various points of the situation.

He came back more than an hour later, sat with the demeanor of a judge and began: Be that as it may, I don’t see any way for you to get yourself out of trouble, than to marry Ms. Dumoulin.

I leaped up in horror: As far as that, never!

He asked thoughtfully: What do you want to do then?

I said simply: I will leave, when I have gotten my boots.

My uncle said: Don’t joke, please. The Colonel is resolved to blow your brains out when he finds you. And you can be sure he doesn’t threaten in vain. I spoke of a duel; he said: ‘No, I tell you that I will blow his brains out.’ Let us examine the question now from another point of view. If indeed you seduced this child, then, too bad for you, my boy, you shouldn’t speak to young girls. Or if indeed you made a mistake and were drunk, as you say, it is still too bad for you. You should not put yourself in foolish situations like this. In any event, the poor girl lost her reputation because no one ever believes the explanations of a drunk. The true victim, the only victim in there, is her. Think.

He left to go and I cried after him: Say what you would like; I will not marry her.

I stayed alone another hour. It was my aunt who came next. She cried. She used every rationale. No one believed my error. They could not accept that this young girl had forgotten to close and lock her door in a house full of people. The Colonel had slapped her. She has been sobbing since morning. It was a terrible, unforgettable scandal. And my good Aunt added: Ask for her hand in marriage; we can maybe find a way to get you out of it in discussing the conditions of the contract.

Her perspective relieved me and I agreed to write my request.

I left for Paris an hour later.

I was advised the next day that my request was accepted. So in three weeks, without being able to find a ploy, and defeated, the bans were published, the formal announcement of a wedding were sent, the contract signed and I found myself on Monday morning, in the choir of an illuminated church, next to a young girl who cried, after having declared to the magistrate that I consented to take her as a companion… until either of us dies. I had not seen her since my adventure and I looked at her from the corner of my eyes with a certain spiteful surprise. However, she was not ugly; not at all. I said to myself: There’s someone who wouldn’t laugh every day.

She did not look at me at any time until that evening, and she did not say a word to me. Around the middle of the night, I entered the bridal chambers with the intention of making known my resolutions because I was the master now. I found her sitting in an armchair, fully dressed as earlier, pale and with red eyes. She got up when I entered and said solemnly to me: Monsieur, I am ready to do what you want. I will kill myself if you desire it.

The Colonel’s daughter was ever so pretty in that heroic role. I kissed her, it was my right. I soon realized that I was not a thief. It is five years that I am married. I don’t regret it at all.

Pierre Létoile became silent.

His companions laughed. One of them said: Marriage is a lottery; one must never choose the numbers; the ones by chance are the best.

And another added in conclusion: Yes, but don’t forget that the God of drunks had chosen for Pierre.

 

MA FEMME

C’était à la fin d’un dîner d’hommes, d’hommes mariés, anciens amis, qui se réunissaient quelquefois sans leurs femmes, en garçons, comme jadis. On mangeait longtemps, on buvait beaucoup ; on parlait de tout, on remuait des souvenirs vieux et joyeux, ces souvenirs chauds qui font, malgré soi, sourire les lèvres et frémir le coeur. On disait :

– Te rappelles-tu, Georges, notre excursion à Saint-Germain avec ces deux fillettes de Montmartre ?

– Parbleu ! si je me le rappelle.

Et on retrouvait des détails, et ceci et cela, mille petites choses, qui faisaient plaisir encore aujourd’hui.

On vint à parler du mariage, et chacun dit avec un air sincère : “Oh ! si c’était à recommencer !…” Georges Duportin ajouta : “C’est extraordinaire comme on tombe là-dedans facilement. On était bien décidé à ne jamais prendre femme ; et puis, au printemps on part pour la campagne ; il fait chaud ; l’été se présente bien ; l’herbe est fleurie ; on rencontre une jeune fille chez des amis… v’lan ! c’est fait. On revient marié.”

Pierre Létoile s’écria : “Juste ! c’est mon histoire, seulement j’ai des détails particuliers…”

Son ami l’interrompit : “Quant à toi ne te plains pas. Tu as bien la plus charmante femme du monde, jolie, aimable, parfaite ; tu es, certes, le plus heureux de nous.”

L’autre reprit :

– Ce n’est pas ma faute.

– Comment ça ?

– C’est vrai que j’ai une femme parfaite ; mais je l’ai bien épousée malgré moi.

– Allons donc !

– Oui… Voici l’aventure. J’avais trente-cinq ans, et je ne pensais pas plus à me marier qu’à me pendre. Les jeunes filles me semblaient insipides et j’adorais le plaisir.

Je fus invité, au mois de mai, à la noce de mon cousin Simon d’Érabel, en Normandie. Ce fut une vraie noce normande. On se mit à table à cinq heures du soir ; à onze heures on mangeait encore. On m’avait accouplé, pour la circonstance, avec une demoiselle Dumoulin, fille d’un colonel en retraite, jeune personne blonde et militaire, bien en forme, hardie et verbeuse. Elle m’accapara complètement pendant toute la journée, m’entraîna dans le parc, me fit danser bon gré mal gré, m’assomma.

Je me disais : “Passe pour aujourd’hui, mais demain je file. Ça suffit.”

Vers onze heures du soir, les femmes se retirèrent dans leurs chambres ; les hommes restèrent à fumer en buvant, ou à boire en fumant, si vous aimez mieux.

Par la fenêtre ouverte on apercevait le bal champêtre. Rustres et rustaudes sautaient en rond, en hurlant un air de danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violonistes et une clarinette placés sur une grande table de cuisine en estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois la chanson des instruments ; et la frêle musique, déchirée par les voix déchaînées, semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de notes éparpillées.

Deux grandes barriques, entourées de torches flambantes, versaient à boire à la foule. Deux hommes étaient occupés à rincer les verres ou les bols dans un baquet pour les tendre immédiatement sous les robinets d’où coulaient le filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre pur ; et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueurs se pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase quelconque et se verser à grands flots dans la gorge, en renversant la tête, le liquide qu’ils préféraient. Sur une table on trouvait du pain, du beurre, des fromages et des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps à autre : et sous le champ de feu des étoiles, cette fête saine et violente faisait plaisir à voir, donnait envie de boire aussi au ventre de ces grosses futailles et de manger du pain ferme avec du beurre et un oignon cru.

Un désir fou me saisit de prendre part à ces réjouissances, et j’abandonnai mes compagnons.

J’étais peut-être un peu gris, je dois l’avouer ; mais je le fus bientôt tout à fait.

J’avais saisi la main d’une forte paysanne essoufflée, et je la fis sauter éperdument jusqu’à la limite de mon haleine.

Et puis je bus un coup de vin et je saisis une autre gaillarde. Pour me rafraîchir ensuite, j’avalai un plein bol de cidre et je me remis à bondir comme un possédé.

J’étais souple ; les gars, ravis, me contemplaient en cherchant à m’imiter ; les filles voulaient toutes danser avec moi et sautaient lourdement avec des élégances de vaches.

Enfin, de ronde en ronde, de verre de vin en verre de cidre, je me trouvai, vers deux heures du matin, pochard à ne plus tenir debout.

J’eus conscience de mon état et je voulus gagner ma chambre. Le château dormait, silencieux et sombre.

Je n’avais pas d’allumettes et tout le monde était couché. Dès que je fus dans le vestibule, des étourdissements me prirent ; j’eus beaucoup de mal à trouver la rampe ; enfin, je la rencontrai par hasard, à tâtons, et je m’assis sur la première marche de l’escalier pour tâcher de classer un peu mes idées.

Ma chambre se trouvait au second étage, la troisième porte à gauche. C’était heureux que je n’eusse pas oublié cela. Fort de ce souvenir, je me relevai, non sans peine, et je commençai l’ascension, marche à marche, les mains soudées aux barreaux de fer pour ne point choir, avec l’idée fixe de ne pas faire de bruit.

Trois ou quatre fois seulement mon pied manqua les degrés et je m’abattis sur les genoux, mais grâce à l’énergie de mes bras et à la tension de ma volonté, j’évitai une dégringolade complète.

Enfin, j’atteignis le second étage et je m’aventurai dans le corridor, en tâtant les murailles. Voici une porte ; je comptais : “Une” ; mais un vertige subit me détacha du mur et me fit accomplir un circuit singulier qui me jeta sur l’autre cloison. Je voulus revenir en ligne droite. La traversée fut longue et pénible. Enfin je rencontrai la côte que je me mis à longer de nouveau avec prudence et je trouvai une autre porte. Pour être sûr de ne pas me tromper, je comptai encore tout haut : “Deux” ; et je me remis en marche. Je finis par trouver la troisième. Je dis : “Trois, c’est moi” et je tournai la clef dans la serrure. La porte s’ouvrit. Je pensai, malgré mon trouble : “Puisque ça s’ouvre c’est bien chez moi.” Et je m’avançai dans l’ombre après avoir refermé doucement.

Je heurtai quelque chose de mou : ma chaise longue. Je m’étendis aussitôt dessus.

Dans ma situation, je ne devais pas m’obstiner à chercher ma table de nuit, mon bougeoir, mes allumettes. J’en aurais eu pour deux heures au moins. Il m’aurait fallu autant de temps pour me dévêtir ; et peut-être n’y serais-je pas parvenu. J’y renonçai.

J’enlevai seulement mes bottines ; je déboutonnai mon gilet qui m’étranglait, je desserrai mon pantalon et je m’endormis d’un invincible sommeil.

Cela dura longtemps sans doute. Je fus brusquement réveillé par une voix vibrante qui disait, tout près de moi : “Comment, paresseuse, encore couchée ? Il est dix heures, sais-tu ?”

Une voix de femme répondit : “Déjà ! J’étais si fatiguée d’hier.”

Je me demandais avec stupéfaction ce que voulait dire ce dialogue.

Où étais-je ? Qu’avais-je fait ?

Mon esprit flottait, encore enveloppé d’un nuage épais.

La première voix reprit : “Je vais ouvrir tes rideaux.”

Et j’entendis des pas qui s’approchaient de moi. Je m’assis tout à fait éperdu. Alors une main se posa sur ma tête. Je fis un brusque mouvement. La voix demanda avec force : “Qui est là ?” Je me gardai bien de répondre. Deux poignets furieux me saisirent. A mon tour j’enlaçai quelqu’un et une lutte effroyable commença. Nous nous roulions, renversant les meubles, heurtant les murs.

La voix de femme criait effroyablement : “Au secours, au secours !”

Des domestiques accoururent, des voisins, des dames affolées. On ouvrit les volets, on tira les rideaux. Je me colletais avec le colonel Dumoulin !

J’avais dormi auprès du lit de sa fille.

Quand on nous eut séparés, je m’enfuis dans ma chambre, abruti d’étonnement. Je m’enfermai à clef et je m’assis, les pieds sur une chaise, car mes bottines étaient demeurées chez la jeune personne.

J’entendais une grande rumeur dans tout le château, des portes ouvertes et fermées, des chuchotements, des pas rapides.

Au bout d’une demi-heure on frappa chez moi. Je criai : “Qui est là ?” C’était mon oncle, le père du marié de la veille. J’ouvris.

Il était pâle et furieux et il me traita durement : “Tu t’es conduit chez moi comme un manant, entends-tu ?” Puis il ajouta d’un ton plus doux : “Comment, bougre d’imbécile, tu te laisses surprendre à dix heures du matin ! Tu vas t’endormir comme une bûche dans cette chambre au lieu de t’en aller aussitôt… aussitôt après.”

Je m’écriai : “Mais, mon oncle, je vous assure qu’il ne s’est rien passé… Je me suis trompé de porte, étant gris.”

Il haussa les épaules : “Allons ne dis pas des bêtises.” Je levai la main : “Je vous le jure sur mon honneur.” Mon oncle reprit : “Oui, c’est bien. C’est ton devoir de dire cela.”

A mon tour, je me fâchai, et je lui racontai toute ma mésaventure. Il me regardait avec des yeux ébahis, ne sachant pas ce qu’il devait croire.

Puis il sortit conférer avec le colonel.

J’appris qu’on avait formé aussi une espèce de tribunal de mères, auquel étaient soumises les différentes phases de la situation.

Il revint une heure plus tard, s’assit avec des allures de juge, et commença : “Quoi qu’il en soit, je ne vois pour toi qu’un moyen de te tirer d’affaires, c’est d’épouser Mlle Dumoulin.”

Je fis un bond d’épouvante :

– Quant à ça, jamais par exemple !

Il demanda gravement : “Que comptes-tu donc faire ?”

Je répondis avec simplicité : “Mais… m’en aller, quand on m’aura rendu mes bottines.”

Mon oncle reprit : “Ne plaisantons pas, s’il te plaît. Le colonel est résolu à te brûler la cervelle dès qu’il t’apercevra. Et tu peux être sûr qu’il ne menace pas en vain. J’ai parlé d’un duel, il a répondu : “Non, je vous dis que je lui brûlerai la cervelle.”

“Examinons maintenant la question à un autre point de vue.

“Ou bien tu as séduit cette enfant et, alors, c’est tant pis pour toi, mon garçon, on ne s’adresse pas aux jeunes filles.

“Ou bien tu t’es trompé étant gris, comme tu le dis. Alors c’est encore tant pis pour toi. On ne se met pas dans des situations aussi sottes. De toute façon, la pauvre fille est perdue de réputation, car on ne croira jamais à des explications d’ivrogne. La vraie victime, la seule victime là-dedans, c’est elle. Réfléchis.”

Et il s’en alla pendant que je lui criais dans le dos : “Dites tout ce que vous voudrez. Je n’épouserai pas.”

Je restai seul encore une heure.

Ce fut ma tante qui vint à son tour. Elle pleurait. Elle usa de tous les raisonnements. Personne ne croyait à mon erreur. On ne pouvait admettre que cette jeune fille eût oublié de fermer sa porte à clef dans une maison pleine de monde. Le colonel l’avait frappée. Elle sanglotait depuis le matin. C’était un scandale terrible, ineffaçable.

Et ma bonne tante ajoutait : “Demande-la toujours en mariage ; on trouvera peut-être moyen de te tirer d’affaires en discutant les conditions du contrat.”

Cette perspective me soulagea. Et je consentis à écrire ma demande. Une heure après je repartais pour Paris.

Je fus avisé le lendemain que ma demande était agréée.

Alors, en trois semaines, sans que j’aie pu trouver une ruse, une défaite, les bans furent publiés, les lettres de faire-part envoyées, le contrat signé, et je me trouvai, un lundi matin, dans le choeur d’une église illuminée, à côté d’une jeune fille qui pleurait, après avoir déclaré au maire que je consentais à la prendre pour compagne… jusqu’à la mort de l’un ou de l’autre.

Je ne l’avais pas revue, et je la regardais de côté avec un certain étonnement malveillant. Cependant, elle n’était pas laide, mais pas du tout. Je me disais : “En voilà une qui ne rira pas tous les jours.”

Elle ne me regarda point une fois jusqu’au soir, et ne me dit pas un mot.

Vers le milieu de la nuit, j’entrai dans la chambre nuptiale avec l’intention de lui faire connaître mes résolutions, car j’étais le maître maintenant.

Je la trouvai, assise dans un fauteuil, vêtue comme dans le jour, avec les yeux rouges et le teint pâle. Elle se leva dès que j’entrai et vint à moi gravement.

“Monsieur, me dit-elle, je suis prête à faire ce que vous ordonnerez. Je me tuerai si vous le désirez.”

Elle était jolie comme tout dans ce rôle héroïque, la fille du colonel. Je l’embrassai, c’était mon droit.

Et je m’aperçus bientôt que je n’étais pas volé.

Voilà cinq ans que je suis marié. Je ne le regrette nullement encore.

Pierre Létoile se tut. Ses compagnons riaient. L’un d’eux dit : “Le mariage est une loterie ; il ne faut jamais choisir les numéros, ceux de hasard sont les meilleurs.”

Et un autre ajouta pour conclure : “Oui, mais n’oubliez pas que le dieu des ivrognes avait choisi pour Pierre.”

Translator’s Note

Guy de Maupassant’s Ma Femme, published in 1882, is, in essence, a celebration of friendship between middle-aged men who knew each other as boys. In the process of translating this delightful yet complex narrative, I was reminded of Aristotle’s suggestion that our relationships with people we regard as ‘friends’ are, at their core, relationships with other selves. Indeed, how we relate to our friends can be emblematic of how we relate to our selves—we may be critical and judgmental with our friends when we do not measure up to our own standards; likewise, we can be loving and altruistic when we perceive our own ‘world’ to be in reasonable order.

The gentle beauty of Ma Femme appears to derive from its pace, rhythm, and order; much like the confidences that occur between Pierre Létoile and his friends. This sort of camaraderie takes years to hone, and it is clear that the friendship between the men in the story is strong enough to withstand the ‘ribbing’ to which they subject each other. This story is also a quiet reminder to choose friends with care, perhaps because over time we can become who our friends are; that is, often without realizing it, we assume their opinions and habits. Can this ‘friend effect’ partially explain why Pierre Létoile chose to love and cherish his wife, rather than allow her to ‘kill’ herself if he desired it?

Beatrice Bridglall, Fulbright Specialist in Higher Education and Director, Office of Special Projects, Office of the Secretary of Higher Education, New Jersey, has a Masters in Fine Arts in Creative Writing from Fairleigh Dickinson University and a Doctorate in Education from Columbia University.

Guy De Maupassant (1850—1893); French novelist, travel and short story writer, and poet.