Six Poems from Universe 127
BAÑO MARÍA
“En mí ella ahogó a una muchacha y en mí, una vieja se alza
hacia ella día tras día como un pez terrible”.
El Espejo, Sylvia Plath
Mis huesos no son fuertes
Mis huesos me traicionan
No quieren sostener este organismo
se niegan a mantenerme en pie
Les pido un día más
pero estos huesos se hacen polvo.
Y este estómago se comprime
no soporta una mala noticia
no digiere una salchicha.
Y estos ojos ya no quieren ver
Me piden que incline la cabeza
que de unos pasos hacia adentro que siempre esté cerca
Y esta piel que pide sol
no lo tolera
esta piel se cae
como la cáscara del ajo
por pedazos
estoy hecha de capas
como los ogros
y estas capas son ligeras
las arranco
las pierdo
las recupero
las cocino
en baño maría
Este cuerpo
se come así mismo
como un guiso
Este cuerpo
lo cubro de barro
y lo entierro.
WATER BATH
In me she has drowned a young girl, and in me
an old woman / Rises toward her day after day, like a terrible fish.
“Mirror,” Sylvia Plath
My bones are not strong.
My bones betray me.
They don’t want to sustain this organism
they refuse to keep me upright
one more day I ask
but these bones become dust.
And this stomach compromises me
it can’t stand bad news
it won’t digest a sausage.
And these eyes no longer want to see
they ask me to bow my head
to take a few steps in
to always be close.
And this skin that asks for sun
doesn’t tolerate it
this skin falls
like garlic peel
in pieces
I’m made of layers
like ogres
and these layers are light
I rip them off
I lose them
I recuperate them
I cook them
in a water bath.
This body
eats itself
like a stew.
I cover this body
with mud
and bury it.
¿LLEGASTE BIEN?
Pasa que te fuiste a beber con cinco amigos
te fumaste unos porritos
¿Llegaste bien?
Luego te fuiste al motel con ellos
vos sola
vos
poniéndote en esa situación
te fumaste esos porritos
te pusiste en pedo
te tomas una pepa.
¿Llegaste bien?
vos sola
esos cinco tipos son fantasmas
son instintos salvajes
vos sola.
¿Llegaste bien?
Te dijimos que una chica como vos
tan bonita
tan señorita
no se va a beber con cinco tipos
no se va a un motel con cinco tipos
Tan bonita
¿Quién te manda a ponerte en esa situación?
vos solita
¿Llegaste bien?
ponete tus calzones blancos tus medias blancas de señorita
no sabes que eso que tenés entre tus piernas
es tu crimen
es tu culpa
es tu cruz.
Oremos
Por tu culpa
Por tu culpa
Por tu gran culpa
No lo pediste pero naciste mujer
No lo pediste pero sos mujer
Tu cuerpo es una hemorragia
tus piernas una galaxia
tu cara deforme es tu penitencia tus venas ya están muy largas
la noche se traga tu sangre
las bocas mastican tus migajas
las pantallas guardan tu sentencia
¿Llegaste bien?
DID YOU MAKE IT OKAY?
It turns out you went to drink with five
friends you smoked a few joints
Did you make it okay?
Then you went to the motel with them
you alone
you
putting you in that situation
you smoked those joints
you farted
you took molly
Did you make it okay?
you alone
those five guys are ghosts
are wild instincts
you all alone
Did you make it okay?
We told you that a girl like you
so pretty
so fancy
you don’t go drink with five guys
you don’t go to a motel with five guys
So pretty
Who made you put yourself in that situation?
you alone
Did you make it okay?
put on your white panties your girly white stockings
you don’t know what you have between your legs
it’s your crime
it’s your fault
it’s your cross
Let’s pray
Through my fault
Through my fault
Through my most grievous fault
You didn’t ask for it but you were born a woman
You didn’t ask for it but you’re a woman
Your body is a hemorrhage
your legs a galaxy
your misshapen face is your penance
your veins are already very long
night swallows your blood
mouths chew your crumbs
screens save your sentence
Did you make it okay?
POLVO Y PURPURINA
Un día estás mirando el cielo circular recostada sobre los frutos de tus hijos.
Cada día más cerca del aljibe, te escondes
debajo de la cama
y das vueltas hasta encontrar
las manos de tus padres
y ves de nuevo
el cielo circular
Todo es azul
este planeta
el fondo del aljibe
las cortinas de la abuela
mientras miras tus días
proyectados sobre la piscina redonda
que siempre quisiste construir
en el patio de tu casa.
Hundes tus pies en esos recuerdos líquidos
Te hundes
Te hundes
y flotas en el cielo circular
en medio de polvo y purpurina
Todo es blanco
Todo es luz
y despiertas en la cuna
para ver una vez más
el cielo circular.
DUST AND GLITTER
One day you’re looking at the circular sky
reclining on the fruit of your children.
Every day closer to the cistern
you hide under the bed
and you spin around until you find
the hands of your parents
and you see again
the circular sky.
Everything is blue
this planet
the bottom of the cistern
grandma’s curtains
while you look at your days
projected onto the round pool
that you always wanted to build
into the patio of your house.
You sink your feet into those liquid memories
You sink
You sink
And you float in the circular sky
amid dust and glitter
Everything is white
Everything is light
and you wake up in the cradle
to see once more
the circular sky.
EL OTRO DÍA VI UN VIDEO EN INTERNET
Un doctor explicaba las células de nuestros cerebros
ni las estrellas son tantas
ni los planetas
ni las criaturas del mar
son tantas
como las células de tu cerebro
los números no alcanzan.
No soy 100tifika
pero entiendo de galaxias
pienso, qué poético
la galaxia en tu cabeza
tu galaxia en mi cabeza
cuando me pasas
cuando me cuentas
lo que no dices en terapia.
La galaxia de mi cabeza
se va armando con retazos
con arrugas
a punta de
hilo y aguja
millones y millones de vistas.
Pauso al video.
Tu galaxia en mi cabeza
THE OTHER DAY I SAW A VIDEO ON THE INTERNET
A doctor explained the cells of our brains
not even the stars are as many
nor the planets
nor the creatures of the sea
are as many
as the cells of your brain
the numbers don’t reach.
I’m no expert
but I understand galaxies
I think, how poetic
the galaxy in your head
your galaxy in my head
when you pass me
when you tell me
what you don’t say in therapy.
The galaxy in my head
is built from scraps
with wrinkles
at the point of
thread and needle
millions and millions of views.
I pause the video.
your galaxy in my head
ME GUSTA LO QUE ME GUSTA
Yo sigo dándole me gusta
a los comentarios bonitos que dejan en mi foto
a los videos de perritos madres
koalas bebés
focas saxofonistas
nada natural
solo una nutria mamá con su hijito sobre la panza
Yo sigo dándole me gusta
a las opiniones como la mía
porque así se hace grandota
hasta no entrar en esta pantalla
hasta salpicarte toda la cara
Y yo sigo dándole me gusta
a los chistes que no me ofenden
y eso que yo me ofendo por todo, dicen porque nací
en mil nueve noventa y tres
había internet a domicilio
cuando tenía diez años
usaba internet en mi casa
si alguien levantaba el teléfono la señal se caía
yo sabía buscar banderas de países africanos
Y por eso me ofendo de todo
Doy vueltas sobre mis gustos
tengo un espacio donde guardo todo lo que me gusta
Ropa bonita
Gente bonita
Nada me ofende
I LIKE WHAT I LIKE
I keep liking
the nice comments they leave on my photo
the videos of mother puppies
baby koalas
saxophonist seals
nothing natural
just a mother otter with her little boy on her belly
I keep liking
opinions like mine
because that’s how they get big
until they are all over the screen
until they splash all over your face
And I keep liking
jokes that don’t offend me
and I take offense at everything, they say because I was born
in nineteen ninety-three
there was internet at home
When I was ten
I used the internet in my house
if someone picked up the phone the signal dropped
I knew how to look for flags of African countries
And that’s why I’m offended by everything
I spin on my own tastes
I have a space where I keep everything I like
Nice clothing
Pretty people
Nothing offends me
UN DÍA COMO HOY
Todavía reviso los recuerdos
generados por algoritmos
No por eso dejan de ser míos
Yo elijo qué recodar:
una Bicicleta
una sonrisa sin un diente.
mi primer disfraz hecho por mi madre
(una papa de papel maché y marcador negro)
una amiga cuenta un chiste
me río hasta hacerme pis
unas revistas pornográficas
mis frenillos
mis errores ortográficos.
Yo elijo qué recordar:
un enlace a la primera canción que me asustó
mi primer asalto
pistola apunta a mi frente
Eliminar
Tengo tantos recuerdos mutilados en un sitio de la web.
Una foto de mi primera casa
todas las fiestas en esa casa
Amigas que se quedaron entre los escombros
un enlace a una canción que nadie me dedicó
No elijo qué recordar.
Un día como hoy
mi mente no tiene que almacenar
todos estos recuerdos retocados
Se hace tarde
Eliminar
Tal vez el próximo año
un día como hoy
no quiera recordar.
A DAY LIKE TODAY
I still check the memories
generated by algorithms
That’s not why they stop being mine
I choose what to remember:
a bicycle
a smile without a tooth
my first costume made by my mother
(a potato with papier-mâché and black marker)
a friend tells a joke
I laugh until I pee
some pornographic magazines
my braces
my spelling mistakes.
I choose what to remember:
a link to the first song that scared me.
my first assault
gun pointed at my forehead
Delete
I have so many mutilated memories on a website.
A photo of my first house
all the parties in that house
Friends who stayed in the wreckage
a link to a song no one dedicated to me
I don’t choose what to remember.
A day like today
my mind doesn’t have to store
all these retouched memories
It’s getting late
Delete
Maybe next year
a day like today
I won’t want to remember.
Translator’s Statement
Universo 127 was originally published in 2019 by Yerba Mala Cartonera in Bolivia, and it won Lucía Carvalho the Pablo Neruda prize for young Bolivian poets that same year. A feminist activist, Carvalho addresses gender-based violence in her poems, and her work reckons with the ways technology haunts us somatically, how it affects our perception and alters our memories. But it was her sense of play that first drew me to her work. I began translating as I read, during the first spring of the pandemic, in a locked-down New York City, at a time when many of us were newly communicating with others primarily through computer screens. Carvalho and I collaborated on this translation—wherein I worked to preserve her dexterous use of internet lingo and idiom—and in doing so, we began an ongoing correspondence.
Lucía Carvalho is a writer, violinist, and cyberfeminist activist from the tropical region of Bolivia. She makes videopoems and fanzines under the name of Cyberelfa. You can find her as @cyberelfa and @hijadelinternet_.
Liza St. James is a writer and translator from San Francisco.
