The Day of the Cats and the World of the Mirrors
[translated fiction]
Where was he coming from? The question lacked any possible answer. Other than “from home.” For the following reason: a cat never arrives anywhere, he returns.
Each time I see him returning from his walk, I tell myself the same thing. That’s the feeling a cat always gives you. Even when he sets his paws down somewhere he has never been before. This constitutes a second principle of feline phenomenology quite compatible with the preceding one, the one I had established the night of the “first time,” which maintains that you see a cat disappear before seeing it appear. First, the evening: a shape running away, a silhouette dissolving so fast that you say to yourself it was never there. Then in the morning: the same shape, the same silhouette recomposing itself, very calmly reinvesting the place that for all time will have been marked as being his among things that appear.
He leaves before arriving. Divided into two halves of himself that seem totally foreign to each other, since they never meet. Like the moon and the sun. Two heavenly bodies that chase each other and cannot share the same sky. In this case, a nocturnal cat that leaves, a diurnal cat that returns. Each taking one of the twin doors by which one travels from one side of the wall to the other. Exactly like the figures you see on those old barometers sold to tourists in the mountains and at the seashore, or on the medieval clocks of certain cathedrals. For example, the man with his umbrella, the woman with her parasol. Or other more sinister allegories—the mother with her son in her belly, death as a skeleton with his scythe in hand—which signify what a pathetic little merry-go-round life resembles and how mechanical is the movement that commands the clock of time. You enter and you leave. It’s day and night. Or rather in this order: it’s night and then it’s day. And then night once more.
* * *
Slowly he advances from the back of the garden. Silently, supplely, simply, in the sun. At this hour of the day it shines at its highest point in the sky, crushing all the shadows, which barely emerge from under the objects on which the light is projected almost vertically. Walking on the sandy ground that extends from the back wall to the terrace, through the low weeds. Taking his time. With the air of one who has no doubts. Feeling himself at home everywhere. As simple as that.
Seeming to return home. Calm. Not a care in the world. This impression most likely stems from the assurance a cat displays when he enters the territory he has chosen as his. Apparently knowing the place perfectly for having lived there already. Taking up the unchanged thread of his former habits. As if he had always been the sole and legitimate proprietor. And had only left for an instant—even if this instant, of a few seconds, has seemed as long as an eternity of centuries in human eyes.
* * *
He is returning—perhaps after all that is precisely the case.
He leaves before arriving. Divided into two halves of himself that seem totally foreign to each other, since they never meet. Like the moon and the sun. Two heavenly bodies that chase each other and cannot share the same sky.
Then it would be the former owners’ cat, rather than the neighbors’. Such things happen, they say. Returning home after a few years’ absence and not even deigning to notice the change that occurred while he was away. Considering such a change as insignificant and in no way his concern. Humans appearing as totally interchangeable creatures, in his cat’s eyes. To the extent that perhaps he can’t actually manage to tell them apart, not even taking the trouble to recognize them, confusing the faces, not retaining the names, not caring what a name or a face is as long as someone is there so that the commodities of his existence are assured. Just noticing, a bit distractedly, that at his house, before his eyes, over by the terrace and behind the lighted windows of the kitchen or the bedroom, like shadow puppets on a screen, something sometimes manifests itself on the other side of the garden in the shape of a human. According to a very legitimate, because strictly reciprocal, principle of mutual indifference between species.
And suppose it was the drowned man’s cat? Taking his place again in the walnut tree where he liked to sleep, comfortably settled in the hollow formed by the four main branches where they leave the trunk, and sometimes a little higher, climbing up toward what used to be the crown, of which only a few wooden stumps remain, reaching toward the sky. That does seem rather unlikely, I have to admit, because he seems too young. But since we know neither the year he was born—the veterinarian really did not want to say—nor the year of the man’s death—the neighbors proved hardly more exact—it is not completely impossible. So he could be it. Taking possession of his former home again. The drowned man’s cat. Dispatched from the beyond. The emissary of the deceased, charged by him with the mission to mutely inspect the place where he had lived, to fix things so that the story that was his, in another existence, would continue in secret.
* * *
We never know when a story begins. Lacking the memory to represent everything that went before. A very long time before. Reverting to the time of origins that legends speak of.
For instance, the one that says that the earth used to belong to the race of cats and that they left it millennia ago for a very short walk, leaving the temporary use of their domain to humans. And that the time will come when one day the cats will return and claim their possessions. Silent conquerors.
So that all these cats that seem to emerge from nowhere today, penetrating everywhere as if they were at home, would be like scouts, preparing the moment when their species would be legitimately restored to its rights.
One day: the day of the cats.
* * *
I had read a similar story some time ago. It was not exactly the same story, but it resembled it a great deal. Let’s just say they had something in common that made me confuse them. Which book was it in? Like the old encyclopedia we had consulted, now outdated, all the books I had possessed had ended up there in the house, her house, shelved on the large bookcase in the office. Accumulated since childhood, dating from all the periods of my life as a reader. Disparate, worn, in all sorts of formats, without any logical connections among them. So much so that even I had difficulty imagining that they could have belonged to one and only one person—which must have been me, but who? me?—and it was hard to picture the interest this unknown person must have had in them, which had decided on their acquisition. Amazed, now, as I often go look at them, by these objects of paper most of which no longer mean anything at all to me. Remembering not a single one of the stories they tell nor my having had them in my possession one day. Sometimes I take one down at random, the way you consult an oracle. I open it to no particular page. That’s how I found the tale I’m talking about.
Amazed, now, as I often go look at them, by these objects of paper most of which no longer mean anything at all to me. Remembering not a single one of the stories they tell nor my having had them in my possession one day. Sometimes I take one down at random, the way you consult an oracle.
A Chinese legend, I think. It tells how our world and the world of mirrors, between which one could travel freely, lived in perfect harmony. As different one from the other as two universes can be, and without one being in any way the reflection of the other at that time. Until the populace of the mirrors undertook to invade our world and a long and terrible war ensued in which our side was finally victorious, the invasion repulsed and the aggressor driven back into his territory. That is when, to obstruct the passage between the two worlds and prevent a new conflict from taking place, they had erected everywhere the impenetrable walls of metal or glass to which henceforth we have given the name mirrors. A powerful charm had been cast by the victors upon the vanquished to force the latter to adopt the appearance of the former and to servilely imitate each of their gestures.
* * *
I was thinking about it again now. I hadn’t forgotten either the fable or how it had plunged me into perplexity when I read it, for it had reawakened certain questions from my childhood. Envisaging all the hypotheses to which it naturally lent itself. Since there immediately occurred the question of knowing on which of the two sides of the mirror we are each actually located. Of course. Sometimes thinking that if it was the bad side, then I belonged to the race of the losers. With passing time, that race had forgotten the fate once cast upon it, with no consciousness of the perpetual sentence it was serving ever since: subjected to an eternal slavery, constrained to copy the postures of those who were living on the other side, without realizing it and without any idea what they meant.
So as a child I often looked in mirrors. To try to catch the person whose traits I shared doing something wrong. In order to discover which one of us was the copy of the other. Inventing all sorts of optical experiments to get to the bottom of the matter. Using the bathroom cabinet hanging above the sink, with its three pivoting mirrors, each mounted on its hinge, which let you multiply any image to infinity—mine, seen from the side, and behind it the image of the room prolonged by the corridor toward the back of the apartment and farther still in the direction of the space to which I had my back turned, and which was equivalent to the depth of the world.
Wondering if the reflection of a reflection constituted or restored reality, the sum of two illusions producing a truth the way the product of two negative values gives one that’s positive, or if the reflection of a reflection, on the contrary, made another universe appear in the heart of this reality, a universe that in this instance would have been the copy of a copy. And so on. So that there would not be only two worlds but rather two further worlds inside those two worlds, and on and on, an unimaginable multitude of realities disappearing finally in the inscrutable fuzziness of an inaccessible foundation.
In front of the mirror, I watched for a sign exactly the same as those I sought in the dark as a child. Something from the farness of things that would slowly return to me.
* * *
The legend also said that a day of revenge would come for the populace of the mirrors. A few infinitesimal indications would announce the moment of the revolt of the reflections as they slowly freed themselves from their servitude, refusing to obey orders once, then a second time, then ceasing to imitate their models altogether, then breaking the transparent walls of their prison to retake possession of the universe. But first, in the thickness of the glass, there would appear a precursor sign, a very discreet anomaly: a miniscule wave starting to vibrate, a wrinkle of an unrecognized color marring the surface, widening until there emerged the first of the creatures from the other world, free once more and in the avant-garde of all the others ready in its wake to inhabit the visible, to invade the universe.
A sort of animal, said the tale, whose silhouette would emerge in the very vague distance, in the deep and still quiet waters of an initial mirror: a fish, a tiger, or a cat, depending on the versions of the story. Crossing the now porous border separating the two worlds, without my being able to say at all, naturally—since I was uncertain on which side I was myself—whether this troubling scout would indicate the moment of my enslavement or of my deliverance. Something returning and leading the cortege of all creatures banished from life.
A cat, at first, settling on the border as it is abolished, where all the once separate shapes of the world would soon be assembled.
Le Chat de Schrödinger
Chapitre 11: Le Jour des Chats
D’où venait-il? La question était sans réponse possible. Sinon, celle-ci: de chez lui. Pour la raison suivante: un chat n’arrive jamais nulle part, il y revient.
A chaque fois que je l’aperçois rentrant de sa promenade, je me fais la même remarque. Tel est le sentiment que toujours donne un chat. Même quand il met ses pattes quelque part où jamais auparavant il n’a été. Cela fait un second principe de phénoménologie féline assez compatible avec le précédent, celui que j’avais établi la nuit de la “première fois” et qui veut que l’on voit disparaître un chat avant que de l’avoir vu apparaître. D’abord, le soir: une forme qui file, une silhouette qui se dissout, si vite qu’on se dit qu’elle n’a jamais été là. Ensuite, au matin: la même forme, la même silhouette qui se recompose, réinvestissant très calmement la place qui depuis toujours aura été marquée comme étant la sienne parmi les apparences.
Il part avant d’arriver. Divisé en deux moitiés de lui-même qui paraissent tout à fait étrangères l’une à l’autre puisqu’elles ne se rencontrent jamais. Comme la lune et le soleil. Deux astres qui se chassent et ne peuvent partager le même ciel. En l’espèce: un chat nocturne qui s’en va, un chat diurne qui s’en revient. Chacun empruntant l’une des portes jumelles par lesquelles on voyage de l’un à l’autre des côtés du mur. Exactement à la manière de ces figures que l’on voit sur les vieux baromètres que l’on vend aux touristes à la montagne et à la mer ou sur les horloges médiévales de certaines cathédrales. Par exemple: l’homme avec son parapluie, la femme avec son ombrelle. Ou d’autres allégories plus sinistres—la mère avec son fils dans son ventre, la mort en squelette avec sa faux à la main—qui signifient à quel triste petit manège ressemble la vie et quel mécanique mouvement de pendule commande au temps. On rentre et on sort. C’est le jour et la nuit. Ou plutôt dans cet ordre-là: c’est la nuit et puis c’est le jour. Et de nouveau: la nuit ensuite.
* * *
Il avance lentement depuis le fond du jardin. Silencieusement, souplement, simplement, sous le soleil qui, à cette heure de la journée, brille au plus haut du ciel, écrasant toutes les ombres qui dépassent à peine de dessous les objets à la quasi-verticale desquels la lumière se projette. Marchant sur l’espace de sable qui s’étend depuis le mur du fond jusqu’à la terrasse, parmi les herbes basses. Prenant son temps. Avec l’allure de ne douter de rien. De se sentir partout chez soi. Comme si de rien n’était.
L’air tout à fait de revenir chez lui. Tranquille. Sans s’en faire. L’impression tient certainement à cette assurance dont fait preuve un chat lorsqu’il pénètre dans le domaine dont il a décidé qu’il était le sien. Connaissant parfaitement, semble-t-il, les lieux pour y avoir déjà habité. Reprenant le fil inchangé de ses anciennes habitudes. Comme s’il en avait toujours été l’unique et légitime propriétaire. Et ne s’était absenté que pour un instant—même si cet instant de quelques secondes, aux yeux des humains, a semblé long comme une éternité de siècles.
* * *
Qu’il revienne, c’est peut—être le cas après tout.
Au lieu de celui des voisins, ce serait alors le chat des précédents propriétaires. De telles choses arrivent, dit-on. Rentré chez lui après quelques années d’absence et ne daignant même pas s’apercevoir du changement qui a eu lieu alors qu’il était loin. Considérant qu’un tel changement est tout à fait insignifiant et ne le concerne en aucune manière. A ses yeux de chat à lui, les humains apparaissant comme des créatures tout à fait interchangeables. Au point que peut-être il ne parvenait pas vraiment à les distinguer, ne se donnait même pas la peine de les reconnaître, confondant les visages, ne retenant pas les noms, ne se souciant même pas de ce que c’est qu’un nom ou un visage tant qu’il se trouve quelqu’un pour que les commodités de l’existence lui soient assurées. Notant juste un peu distraitement que chez lui, sous ses yeux, du côté de la terrasse et derrière les fenêtres éclairées de la cuisine ou de la chambre, comme des ombres chinoises sur un écran, quelque chose se manifestait parfois de l’autre côté du jardin sous forme d’humain. Selon un principe, tout à fait légitime car strictement réciproque, d’indifférence mutuelle entre les espèces.
Et si c’était le chat du noyer? Je veux dire: du noyé. Reprenant sa place dans l’arbre où il aimait à se coucher, bien confortablement installé dans le creux que font les quatre branches principales quand elles s’éloignent du tronc, et parfois un peu plus haut, escaladant vers ce qui en était autrefois la cime et dont ne restent plus que quelques moignons de bois se déployant vers le ciel. Cela paraît assez peu vraisemblable, il faut l’admettre, car il a l’air trop jeune. Mais comme on ne connaît ni l’année où il est né—le vétérinaire n’a pas voulu vraiment se prononcer—ni celle où l’autre est mort—les voisins ne se sont pas montrés beaucoup plus précis—cela n’est pas complètement impossible. Alors ce serait lui. Reprenant possession de son ancienne maison. Le chat du noyé. Dépêché depuis l’au-delà. L’émissaire du disparu, chargé par lui de la mission d’inspecter muettement les lieux où il avait vécu, d’y faire en sorte que secrètement s’y continue l’histoire qui, dans une autre existence, avait été la sienne.
* * *
Car on ne sait jamais quand une histoire débute. A défaut, on la fait commencer avec le dernier récit raconté. Sans même imaginer que celui-ci prend la suite d’un autre, et puis d’un autre avant lui, et qu’il s’insère ainsi comme un élément parmi d’autres encore dans la série de tous les précédents. Par manque de mémoire ne se représentant pas tout ce qui a été auparavant. Depuis très longtemps. Remontant aux temps originels dont parlent les légendes.
Ainsi, celle qui dit que la terre appartenait autrefois au peuple des chats et que celui-ci l’a quittée il y a des millénaires pour une toute petite promenade, en laissant aux humains la jouissance passagère de son domaine. Mais que le temps, un jour, viendra où les chats rentreront et réclameront leur bien. Conquérants silencieux.
Si bien que tous les chats qui aujourd’hui semblent surgir de nulle part, pénétrant partout comme s’ils y étaient chez eux, seraient comme des éclaireurs, préparant pour leur espèce le moment de son légitime rétablissement dans ses droits.
Ce jour-là : le jour des chats.
* * *
J’avais lu autrefois une histoire semblable. Ce n’était pas exactement la même histoire mais elle lui ressemblait beaucoup. Disons qu’elles avaient quelque chose en commun qui me faisait les confondre. Dans quel livre? Comme l’ancienne encyclopédie, désormais désuète, que nous avions consultée, tous les livres que j’avais possédés autrefois avaient fini là, dans “sa” maison, rangés dans la grande bibliothèque du bureau. Accumulés depuis l’enfance, datant de toutes les périodes de ma vie de lecteur, disparates, usés, dans tous les formats, sans aucun lien logique entre eux. Si bien que moi-même j’avais du mal à imaginer qu’ils avaient pu appartenir à une seule et même personne—qui devait être moi, mais qui moi?—et à me faire une idée du goût qu’avait pu avoir d’eux cet inconnu qui avait décidé de leur acquisition. M’étonnant maintenant, quand je vais souvent les regarder, de tous ces objets de papier dont la plupart ne me disent plus rien du tout. Ne me rappelant plus aucune des histoires qu’ils racontent ni même de les avoir eus un jour entre les mains. Parfois j’en tire un au hasard comme on consulte un oracle. Je l’ouvre à n’importe quelle page. C’est ainsi que j’ai retrouvé le conte dont je parle.
Une légende chinoise, je crois. Elle relate qu’autrefois notre monde et celui des miroirs—entre lesquels on pouvait aller librement—vivaient en parfaite intelligence. Aussi différents l’un de l’autre que deux univers peuvent l’être et sans que l’un ne soit alors aucunement le reflet de l’autre. Jusqu’à ce que le peuple des miroirs entreprenne d’envahir le nôtre et que s’ensuive une longue et terrible guerre où notre camp fut finalement victorieux. L’invasion repoussée et l’agresseur refoulé dans son domaine. C’est alors qu’afin d’obstruer le passage entre les deux mondes et d’interdire qu’un nouvel affrontement ait lieu, on avait érigé partout les impénétrables parois de métal ou de verre auxquelles on donne désormais le nom de miroirs. Un charme puissant avait été jeté par les vainqueurs sur les vaincus afin de forcer les seconds à adopter l’apparence des premiers et à imiter servilement chacun de leurs gestes.
* * *
J’y repensais maintenant. Je n’avais oublié ni cette fable ni la perplexité dans laquelle elle m’avait plongé quand je l’avais lue car elle avait réveillé certaines de mes interrogations d’enfant. Envisageant toutes les hypothèses auxquelles elle se prêtait naturellement. Puisque, bien sûr, la question se posait immédiatement de savoir duquel des deux côtés du miroir chacun se trouvait en fait. Pensant parfois que si c’était du mauvais côté, j’appartenais alors au peuple des perdants. Le temps passant, celui-ci avait oublié le sort qui lui avait été autrefois jeté, sans aucune conscience de la peine perpétuelle qu’il purgeait depuis, soumis à un esclavage éternel, contraint à copier, sans s’en douter et sans avoir aucune idée de ce qu’elles signifiaient, les attitudes de ceux-là seuls qui vivaient vraiment de l’autre côté.
Petit, ainsi, je regardais souvent les miroirs. Pour essayer par surprise de prendre en faute celui dont je partageais les traits. Afin de découvrir qui de lui ou de moi était la copie de l’autre. Inventant toutes sortes d’expériences optiques pour connaître le dernier mot de l’affaire. Usant ainsi du meuble de la salle de bain, accroché au-dessus du lavabo et qui avec ses trois miroirs pivotants, chacun monté sur sa charnière, permettait de faire se démultiplier à l’infini toute image: la mienne, vue de côté, et derrière elle celle de la pièce se prolongeant par le couloir vers le fond de l’appartement et plus loin encore en direction de l’espace auquel je tournais le dos et qui se confondait avec la profondeur du monde.
Me demandant si le reflet d’un reflet constituait la réalité, la restituait, la somme de deux illusions produisant une vérité, comme le produit de deux valeurs négatives en donne une qui soit positive, ou bien si ce reflet d’un reflet faisait au contraire apparaître au sein de cette réalité un autre univers qui aurait ainsi été la copie d’une copie. Et ainsi de suite. De telle sorte qu’il n’y aurait pas eu deux mondes mais à l’intérieur de chacun de ceux-ci, deux mondes à nouveau et, de proche en proche, une multitude inimaginable de réalités se perdant enfin dans le flou inscrutable d’un fond inaccessible.
Devant la glace, je guettais un signe, tout à fait semblable, ainsi, à ceux que j’épiais enfant dans le noir. Quelque chose qui, depuis le lointain des choses, serait remonté lentement vers moi.
* * *
La légende racontait enfin qu’un jour viendrait pour le peuple des miroirs de sa revanche. A quelques indices infimes s’annoncerait le moment de la révolte des reflets, ceux-ci s’émancipant lentement de leur servitude, se refusant d’abord une première fois à obéir aux ordres, puis une deuxième, cessant ensuite complètement d’imiter leur modèle, puis brisant les parois transparentes de leur prison pour reprendre possession de l’univers. Mais d’abord, dans l’épaisseur de la glace, apparaîtrait le signe précurseur d’une très discrète anomalie: une onde minuscule se mettant à vibrer, une ride troublant la surface, d’une couleur inconnue, s’élargissant pour qu’y apparaisse la première des créatures de l’autre monde, de nouveau libre, à l’avant-garde de toutes les autres prêtes à sa suite à investir le visible, à envahir l’univers.
Une sorte d’animal, disait le conte, dont la silhouette surgirait dans le lointain très vague, dans l‘eau profonde et encore calme d’un premier miroir: selon les versions de l’histoire, un poisson, un tigre ou un chat. Franchissant la frontière, poreuse à nouveau, séparant les deux mondes, sans pouvoir dire du tout bien sûr, puisque j’étais incertain du côté où moi-même je me trouvais, si cet éclaireur inquiétant indiquait pour moi le moment de mon asservissement ou celui de ma délivrance. Quelque chose s’en retournant et guidant le cortège derrière elle de toutes les créatures bannies de la vie.
Un chat, le premier, s’installant sur la lisière en train de s’abolir où se mélangeraient bientôt toutes les formes autrefois séparées du monde.
Translator’s note:
I met Philippe Forest several years ago when I invited him to talk about his work at the university where I was a professor in the department of French. I had heard of his admirable novel, L’Enfant éternel, about the death from cancer of his four-year-old daughter Pauline, a wrenching account in all its excruciating details, and I had read his studies of Philippe Sollers and the Tel Quel group. I had several others of his novels under my belt when I heard about Le Chat de Schrödinger, and I quickly wrote Forest to say that I wanted to translate it. He was more than pleased.
And this novel posed immense challenges. There are the long, long sentences that spool out as only French lets a writer do, with indulgence and delight; I worked to make a readable English text without betraying the author’s style and my own preference for complex syntax. There is the peculiarity of the narrator-protagonist’s relation to reality, seen in this excerpt in the way he views the actual cat that appears in his garden; how to enter the mind of this suffering middle-aged man and speak for him in English? The story claims ancestry in legends and tales the protagonist calls “Chinese,” without any real justification; do I need to research Chinese legends? I made the decision to trust the author and his version of the story he needed to tell.
I brought other parts of Schrödinger’s Cat to the 2015 meeting of the American Literary Translators’ Association and wondered how well Forest, translated by Mortimer, would meet with interest among specialists of translation; I got feedback from translators from several different perspectives—those who wanted a completely domesticated product, those who thought the English had to preserve the peculiarities of the French, and some in between.
Personally, I lean toward keeping strangeness when the original is strange, and that is what I have done with all my translations to date.
After a long career interpreting French literature, for which she was awarded the Palmes académiques honor, Armine Kotin Mortimer is translating contemporary authors from the French and writing fiction. Her translations of Philippe Sollers’s Mysterious Mozart and his Casanova the Irresistible have garnered excellent reviews, and Columbia University Press will publish her translation of The Enchanted Clock by Julia Kristeva. Translated excerpts have appeared in 3:AM Magazine, The Brooklyn Rail, The Cossack Review, Asymptote, and AGNI, among others.
Born in 1962, Philippe Forest is one of the most important living authors in France today, highly regarded not only for his penetrating analyses of modern literature but also for his novels. His first, L’Enfant éternel (1997), narrates in painful detail the illness and death of his four-year-old daughter Pauline. Every novel he has written since, in a similar auto-fictional vein, returns to this event that has driven this excellent critic of literature and other arts into the compulsion to use the tools of fiction to speak of the unspeakable.
