New York Kaleidoscope

From JFK airport, Queens; the middle of an October night

Rain lacerates the taxi windows. Between two sudden downpours, water runs in rivulets, blurs my view already dulled by sleep. It’s 9 p.m. (3 a.m., Paris time). Car headlights set the gathered raindrops afire—fragmented, reconstructed, tiny roundabout rivers in tawny colors I press my forehead against. The Caribbean cab driver talks into his cell phone in an unknown language, his voice muffled by the sliding plastic door that separates us. Green road signs outlined in white jump out of the night and disappear again: “Jewel Av.,” “Lindens,” “the Bronx,” screaming neon signs, Jamaica Hospital Medical Center, HSBC, grassy zones, persimmon trees still leafy and full of heavy mist. I shiver, my forehead frozen from contact with the window. The radio’s playing Celine Dion, “My Heart Will Go On.” A green sign, “Queensboro Plaza.” The Greek part of town. The streetlights melt under the storm in long pink streaks, blinking stoplights, neon signs; I fall asleep.

5th Avenue, corner of 59th Street

I pull the little plastic tab in the notch. I press my lips against the boiling hot opening. I swallow a mouthful of café au lait. I’m waiting for someone who’s not coming, or maybe I’m just early. I walk, the air is golden at this time of the morning, it’s November, the blurry contours of towers emerge from the blinding fog, their grey masses barely distinguishable. I can’t see the road or the passers-by, there’s only me on the sidewalk vibrating with light, my cheeks frozen, my palm gripping a cardboard cup, soft, smooth, lukewarm, giving off steam, and the sun flashes, makes stars, snakes of light on the facades, they ricochet under my eyelids. I’m cold. I’m waiting for someone who’s not coming. I squint my eyes, I drink some more. The hot liquid goes inside. I walk, eyelashes full of tears; a provisional warmth inside me.

Washington Square, Halloween

Dozens of dogs have come to walk their owners. I check out the humans’ ring fingers, idiotic reflex, in the end, it seems to be their way of keeping themselves close together, pheromones and odors mixing, jackets, elbows, hairdos grazing each other in gestures meant for the dogs, which reassure me of their single status. Not one Labrador, German shepherd, or mutt of respectable size. Apartment dogs the size of a newborn, a doll, easy to put away, to feed and dress according to one’s whim, to cuddle in front of the television. Ground-level beasts that force you to bend over, collars pop open, necklines plunge, fabric stretches across buttocks, over crossed legs. The black gates of Washington Square’s dog park are studded with orange balloons, jack o’lantern masks, purple witch faces. Someone’s plugged in a CD player—Michael Jackson’s “Bad,” “Thriller”—there’s fruit juice and special dog nuggets. The dog owners in Halloween costumes aim their cameras at the ground, flashes going off, and exchange digital exposures of miniature ghosts, canine Draculas, I see a poodle in a pink tutu and a basset hound wedged into a felt hot-dog, a Chihuahua princess wearing the same mauve tulle dress with sequins that I bought for my daughter at FAO Schwarz. Women are hanging on the men’s necks, their eyes fixed on the viewfinders of little liquid-crystal screens; they are liquid, smiling and cooing, shoulders touching, fingers mingling in dog fur. In the background, New York University, its nude red brick, its slow-moving students wearing baggy pants, grey and black cotton sweats; off to the side, the children’s playground with its slides, merry-go-rounds, bang-your-bum see-saws, log cabins with suspension bridges or real Supermen, Snow Whites, plush teddy bears chase each other around, sweating, scaring each other, crack up laughing, make faces for their parents’ cameras, soon to be framed above the marriage bed.

Central Park South

I’m stretched out on a rock. I smooth out the hollow of my kidneys, uncurl my spine to match the shape of the stone, its irritating irregularities, in order to feel the rock grating against my skin. The bumps and ridges prevent me from being elsewhere in a dream, somewhere other than here, in the middle of Manhattan. I close my eyes. I hear nothing but syrupy soul music pumping out of speakers somewhere down there, the light scraping of skates on ice—I can imagine the very fine, melting powder deposited on the surface after the skaters pass by, the laughter that accompanies each tumble. All I see is a red glow behind my eyelids. It’s the noontime sun, and all the background images imprisoned in my pupils before drowsiness sets in: Indian-summer trees, orange and yellow, ultramarine sky, the white oval of the skating rink, pointy buildings still concealed by the leaves, transparent blue-glass cylinders still under construction, the scaffolding veiled by purple mesh, the red ESSEX House sign perched on a roof. I carry them far away with me, in my sleep, tiny sensors of softness, of giddiness and light, and when other images crop up—me tidying the empty kitchen, sponging the crumbs off the table, striking out whole paragraphs from my students’ papers, tracing their faces between the pale blue lines in red indelible ink, tearing out the pages of a Moleskin notebook where I write down every perceptible scrap about New York that I have no idea what to do with—I align my vertebrae with the spine of the rock; the mirrors of the skyline, the skating rink, the fiery leaves fiercely unfurling under my head, they eat away at anything that might disrupt my peace of mind.

Kiko and Ted, West Village

I never go to jazz clubs. But I know New York well now, so I dig underground and there it is, I’m in a real basement, orange spotlights making sparks on the horns hanging on the dark green walls. At the Village Vanguard, Lou Donaldson, Coltrane’s old sax player, calls Kiko, the organist, who hails from Alabama, to the stage. Donaldson’s gravelly voice and the presence of the word “Alabama” bring to mind a woman with rugged, suntanned skin, the same image I have of Sook, Truman Capote’s guardian during his early childhood, with a huge, warm body and the fingers of a masseuse. Kiko appears, beaming and frail. I stupidly tell myself that she has a lot of teeth for an Asian. In my preconceived notions, Japanese musicians wear long black robes in satin or silk, velour sheaths and flowing dark hair, a discreet piece of jewelry, ear pendants, thin necklace, they have a pale and powdered complexion, pink lips, barely shiny when they’re made up, and more often colorless, barely marked. They belong to the Salle Pleyel, the Théâtre des Champs-Elysées, they’re pianists, violinists, lyric opera singers like my friend Yumiko, I only see them in front of red curtains, gilded moldings, dark lacquer, they have a last name and never come from Alabama. Kiko is dressed in black, a low-cut dress, bland of mouth and jewel-less, or maybe, if I’m remembering correctly, just a shiny drop on her throat held by a transparent string, a little white stone on white skin. Not only is she smiling at the whole room, she’s playing free jazz and the little stone skips furiously at her neck. I can feel my heart skipping at the same time. Her embroidered slippers dance over the organ’s pedals, reminding me of the soft foot movements of my mother at the weaving loom, and then I lift my gaze, Kiko laughs, her hands travel across, wring out the keyboard, creating waves of notes, broadside loops around the sax, sticky spots, sharp bursts on the drums. It makes light, voilà, light.

It’s the same with Ted Curson at the Blue Note the next day. Light. At first, his asthma in the microphone, his enormous belly, lungs compressed by phlegm and fat, he can’t possibly play. He can’t even sit down. He’s not going to play. But he does. He blows in the trumpet, at first you’d think it was a toy, it’s barely bigger than his hand. I see his cheeks puff up, his belly, his fingers, such a sound can’t be coming from this body. But it is. And I notice everything that shines, scintillates and gives off light this evening: his blue satin jacket, its lucky silver dragons embroidered on the front, his really white devil’s beard, frizzy and riddled with specks, his black forehead covered with sweat, the brass, the horns, the waltzing cymbals, the valves, the monumental signet ring on Ted’s left hand, the flutes of champagne full of yellow sparkles, the bubbles inside and out that tickle the mouth, the stomach, the gilded letters on the piano, Bösendorfer, the pink reflections on the record signed by Ray Charles embedded in my table; the bits of multicolored neon in the slivers of mirror stuck to the walls,  ew Yor, ork Cit,  ty Jazz,  zz-Club, the blood-red EXIT sign over the door; the opalescent ghosts downing glasses of whisky; Georgia, Georgia he sings. I tell myself that he’s going to die, there, suffocated by his own voice, Ted Curson, but he’s shimmering too, like Kiko, their auras visible right up to the end.

De JFK , aéroport, au Queens, pleine nuit d’octobre

La pluie lacère les vitres du taxi. Entre deux rafales, l’eau ruisselle, brouille ma vue engourdie par le sommeil. Il est 9 pm (trois heures du matin). Les phares des voitures incendient les gouttes agglutinées, éclatées, recomposées, petites rivières obliques aux couleurs fauves contre lesquelles j’appuie mon front. Le chauffeur créole parle en langue inconnue dans son téléphone portable, la voix étouffée par la porte coulissante qui nous sépare. Des panneaux verts cernés de blanc surgissent de la nuit, s’y replongent : « Jewel av. », « Lindens », « the Bronx », des néons criards, Jamaica Hospital Medical Center, HSBC, des zones herbeuses, des arbres kaki encore feuillus et pleins de brume lourde. Je frissonne, le front glacé par le contact avec la vitre. La radio diffuse Céline Dion, My heart will go on. Un panneau vert, « Queensboro Plaza ». Le quartier grec. Les lampadaires fondent sous l’averse en longues traînées roses, les feux clignotants, les enseignes lumineuses ; je m’endors.

5th Av. corner 59th St.

Je coince le petit rabat de plastique blanc dans l’encoche. J’appuie mes lèvres contre l’orifice brûlant. Je bois une gorgée de café au lait. J’attends quelqu’un qui ne vient pas, ou bien je suis en avance. Je marche, l’air est doré à cette heure du matin, c’est novembre, les contours flous des tours émergent de la brume aveuglante, leurs masses à peine grisées. Je ne vois pas la route, ni les passants, il n’y a que moi sur le trottoir vibrant de lumière, les joues glacées, un gobelet en carton serré dans ma paume, doux, lisse, tiède, fumant, et le soleil fait des éclairs, des étoiles, des serpents de lumières sur les façades, ils ricochent sous mes paupières. J’ai froid. J’attends quelqu’un qui ne vient pas. Je plisse les yeux, je bois encore. Le liquide chaud entre à l’intérieur. Je marche, des larmes plein les cils ; en moi une chaleur provisoire.

Washington Square, veille d’Halloween

Des dizaines de chiens sont venus promener leurs maîtres. Je regarde leurs annulaires, réflexe idiot, c’est finalement leur façon de se tenir serrés, phéromones et parfums mélangés, vestes, coudes, cheveux qui s’effleurent dans les gestes adressés aux chiens qui m’assurent de leur célibat. Pas un labrador, un berger allemand, un bâtard de volume respectable. Des chiens d’appartement de la taille d’un nourrisson, d’une poupée, faciles à ranger, à nourrir, à vêtir selon sa fantaisie, à cajoler devant la télé. Bêtes à ras du sol qui obligent à se pencher, les cols s’ouvrent, les décolletés s’échancrent, les tissus se tendent sur les fesses, sur les cuisses pliées. Les grilles noires du parc à chiens de Washington Square sont constellées de ballons orange, de masques de Jack o’Lantern, de visages de sorcières violettes, quelqu’un a branché un CD player, Bad, Thriller de Mickael Jackson, il y a du jus de fruit et des croquettes de fêtes. Les maîtres en costumes d’Halloween font crépiter les flashes en direction du sol, s’échangent des vues numériques de fantômes miniatures, Draculas canins, je vois un caniche en tutu rose et un basset coincé dans un hot-dog en feutrine, une princesse chiwawa qui porte la même robe en tulle mauve et paillettes que j’ai achetée pour ma fille chez FAO Schwarz. Les femmes se coulent dans le cou des hommes, les yeux fixés sur les clichés des petits écrans à cristaux liquides, elles sont liquides, leur sourire et leur langue qui déroule des rires de colombe, les épaules se touchent, des doigts se mêlent dans le poil des chiens. Au second plan, l’Université de New York, ses briques rouges et nues, ses étudiants à pas lents glissés dans des pantalons trop grands, des sweats en coton gris et noir ; sur le côté, le parc pour enfants avec ses toboggans, tourniquets, balançoires tape-cul, cabanes en rondins avec pont suspendu où de vrais Superman, Blanche-Neige, oursons en peluche et satin se poursuivent, transpirent, se font peur, éclatent de rire, grimacent devant les appareils photo de leurs parents, bientôt encadrés au-dessus du lit conjugal.

Central Park South

Je suis allongée sur un rocher. Je lisse le creux de mes reins, je déroule ma colonne vertébrale pour épouser la forme de la pierre, ses irrégularités agaçantes, pour les sentir écorcher mon dos. Elles m’empêchent d’être ailleurs dans le rêve, ailleurs qu’ici, sur mon rocher, en plein Manhattan. Je ferme les yeux. Je n’entends rien que la soul sirupeuse diffusée par les baffles plus bas, le crissement léger des patins sur la glace – j’imagine la poudre très fine et fondante qui se dépose à la surface après le passage des patineurs, les rires qui précèdent ou suivent les chutes. Je ne vois rien qu’une lueur rouge derrière mes paupières, c’est le soleil à midi, et toutes les images du décor emprisonnées dans mes pupilles avant la somnolence : arbres orange et jaunes de l’été indien, ciel outre-mer, ovale blanc de la patinoire, immeubles pointus encore dissimulés par les feuilles, cylindres transparents verre-bleu en construction, leurs échafaudages voilés de maillage pourpre, l’enseigne rouge ESSEX House accrochée à un toit. Je les emmène loin avec moi, dans mon sommeil, petits capteurs de vertiges, de douceur, de lumière, et quand d’autres images affleurent – moi qui range la cuisine vide, éponge les miettes sur la table, efface les traces de vie, moi qui biffe des paragraphes entiers sur les copies de mes élèves, qui raye leurs visages entre les lignes bleu pâle au stylo rouge indélébile, moi qui déchire les feuilles du carnet Moleskine où je note tout fragment sensible sur New York et ne sais quoi en faire – j’aiguise mes vertèbres aux arêtes du rocher ; les miroirs de la skyline, de la patinoire, des feuilles chaudes se déploient férocement sous mon crâne, elles mordent toutes interférences avec ma quiétude.

Kiko et Ted, West Village

Je ne vais jamais dans les boîtes de jazz. Mais je connais bien New York, maintenant, alors je creuse sous le sol et ça y est, je suis dans une vraie cave, des spots orange allument des étincelles sur les cuivres accrochés aux murs vert foncé. Au Village Vanguard, Lou Donaldson, le vieux saxo de Coltrane, appelle Kiko, l’organiste, qui vient d’Alabama. A cause des cailloux dans sa voix et du mot « Alabama », j’imagine une femme à peau hâlée, rocailleuse, l’idée que je me fais de Sook jeune, la cousine tutrice de Truman Capote dans sa petite enfance, avec un corps énorme et chaud et des doigts de masseuses. Kiko apparaît, hilare et frêle, je me dis bêtement qu’elle a beaucoup de dents pour une asiatique. Dans mes images familières, les musiciennes japonaises portent des robes longues en satin ou soie noire, des fourreaux de velours avec coulée de cheveux sombres, un bijoux discret, pendentifs d’oreilles, collier mince, elles ont le teint pâle et poudré, des lèvres roses, légèrement brillantes lorsqu’elles sont maquillées, et le plus souvent incolores, à peine marquées. Elles appartiennent à la salle Pleyel, au Théâtre des Champs-Elysée, elles sont pianistes, violonistes, chanteuses lyriques comme mon amie Yumiko, je ne les vois que sur fond de rideaux rouges, moulures dorées, laque obscure, elles ont un nom de famille et ne viennent jamais d’Alabama. Kiko est vêtue de noir, une robe décolletée, la bouche fade et sans bijoux, ou peut-être, si je me souviens bien, juste une goutte brillante sous la gorge retenue par un fil transparent, une petite pierre blanche sur peau blanche. Seulement elle sourit d’un mur à l’autre, elle joue du free jazz et la petite pierre tressaute furieusement à son cou. Je sens bien que mon cœur tressaute en même temps. Ses mules brodées dansent sur les pédales de l’orgue, je me rappelle les mouvements doux des pieds de ma mère sous le métier à tisser, et puis je lève les yeux, Kiko rit, ses mains traversent, essorent le clavier, ça fait des vagues de notes, des volutes en écharpe autour du saxo, des taches collantes, des éclats aiguisés sur la batterie, ça fait de la lumière, voilà, de la lumière.

Ted Curson, au Blue Note le lendemain, pareil. De la lumière. D’abord, son asthme dans le micro, son ventre énorme, les poumons compressés par les glaires et la graisse, il ne peut pas jouer. Il ne peut même pas s’asseoir. Il ne va pas jouer. Si. Il souffle dans la trompette, la première, on dirait un jouet, elle est à peine plus large que sa main. Je vois ses joues gonflées, son ventre, ses doigts, un tel son ne peut pas venir de ce corps. Si. Et je retiens tout ce qui brille, et scintille et produit de la lumière ce soir : son gilet de satin bleu, ses dragons porte-bonheur argentés brodés sur le devant ; sa barbe du diable très blanche et crépue et criblée de paillettes, son front noir couvert de sueur ; les chromes, les cuivres, les cymbales valseuses, les pistons, la chevalière monumentale à la main gauche de Ted ; les coupes de champagne traversées d’éclats jaunes, les bulles dedans dehors qui chatouillent la bouche, l’estomac, les lettres dorées sur le piano, Bösendorfer, les reflets roses sur le disque signé Ray Charles incrusté dans ma table ; les bouts de néons multicolores dans les lames de miroir plaquées aux murs, ew Yor, ork Cit, ty Jazz, zz-Club, le rouge sang EXIT au-dessus de la porte ; les fantômes opalescents surgis des verres à whisky ; Georgia, Georgia, il chante, je me dis qu’il va mourir, là, étouffé par sa propre voix, Ted Curson, mais il chatoie lui aussi, comme Kiko, d’une aura bien visible, jusqu’à la fin.

As I was wrapping up the translation of a cookbook for the parents of young children—my first foray into the land of parsnip purées and metric conversions—an old friend handed me a well-worn copy of Petit éloge des grandes villes by Valentine Goby. “Enough baby food,” she said. “Read Valentine’s work. You two have led parallel lives.” Discovering Goby’s essays (many of which unfold in cities I too have loved and called home), I couldn’t help jotting down rough translations in the margins. By Chapter 3 I was unable to keep reading without translating what had come before. So instead of fighting the impulse, I went with it. My brain was unwilling to let me simply read the text: it wanted to bring Goby’s words into English, right then and there.

Charlotte Mandell describes a similar process in her approach to translating Jonathan Littell’s The Kindly Ones. “I have chosen to translate right from the start of the text: I do not read ahead. I don’t read the book before I translate it. I don’t want to know what it means before I go through the actual formation of its meaning word by word. In that way, I not only try to keep the reader in mind (so that if I come to a puzzling passage I can guess the reader will be puzzled too, and I’ll try to find the best words to make the passage clear), but I also have the tremendous experience of, so to speak, accompanying the author in the act of composition.” In this spirit I present excerpts from Goby’s interior voyage to my hometown New York, which I left behind for Goby’s native France.

With my next pet project, Goby’s ninth novel Kinderzimmer, I’m forcing myself to digest the text before I translate. It’s 1944 at the German concentration camp of Ravensbrück. Amid the destruction, an anomaly: the kinderzimmer (nursery), a rare point of light in the shadows. It is here that Mila, a young French political prisoner, will give life and find a reason to keep living.

Biographical notes

Valentine Goby is a French writer, born in Grasse (French Riviera) in 1974. After studying at Sciences Po in Paris, she spent three years in Hanoi and Manila, where she worked with humanitarian organizations helping street children. Goby published her first novel, The Sensitive Note, with Gallimard in 2002. For eight years she taught French literature and theater in secondary school before dedicating herself to writing and various book-related projects: workshops, talks, conferences, writing residencies at schools, libraries, and universities. She currently teaches literature and writing workshops at Sciences Po. Her ninth novel, Kinderzimmer (Actes Sud, 2013) has won seven literary awards including the prestigious Prix des Libraires (Booksellers Prize) and is being translated into Spanish, Dutch, Italian, and Danish. She is also the President of the French Authors’ Council (Conseil Permanent des Écrivains).

Christine Buckley is a writer, editor, and translator born in New York and based in Paris after several years living in Vietnam. Her work has appeared in The New York Times, Best Women’s Travel Writing, LA Weekly, and National Public Radio. The co-author of Slave Hunter: Freeing Victims of Human Trafficking (Simon & Schuster, 2009) and the translator of Bébé Gourmet (The Experiment, 2013), Buckley has earned Associated Press, LA Press Club, and Maggie awards as well as fellowships to the Poynter Institute and the Omi International Arts Center. She currently edits news at France 24, teaches at L’École Nationale des Arts Décoratifs, and is working on a memoir entitled People From an Outside Country. Her translation of Valentine Goby’s “Hanoi, Silences” recently appeared in Asymptote. She is seeking translation projects from Vietnamese. Twitter: @christibuckley