Rain Away
[translated fiction]
The compartment door banged open and the conductor informed us that we’d arrive in Montpellier in one hour. I repacked my things, freshened up, and went out to the corridor, waiting to see the city that would be my new home. I don’t really remember why we’d picked Montpellier for me to attend university. Maybe because Dadatoa Robert, my doctor uncle, had studied there and remembered it fondly. Or because the hospital sisters where my mother worked had told her about a hostel there that their order ran for foreign girls. Maybe both of those things.
Another Malagasy on the train, a guy, came and stood next to me. No one was waiting for us at the train station. Fortunately, I’d been given a simple map of the city, marked with useful addresses for new students. Dési and I walked to the regional headquarters of the International Student Office, lugging our suitcases behind us. He didn’t have any problems, having already secured a room on the university campus. I was told, however, that unless I could find somewhere to stay on my own, I’d have to transfer to Perpignan. The hostel worked, though. A taxi drove me to the Plan des Quatre Seigneurs and left me in front of a giant green gate. I rang the bell. A nun opened the door, surprised to find me standing there—so early. She showed me their future hostel: the foundations had just been laid. Still, she offered to house me in their sacristy to give them time to find a different solution. I’d leave the room whenever the priest or the sisters needed to use it. The cot where I slept would be folded and put away early every morning, before mass. Another minor detail: my room and board would be higher than my mother had initially agreed to, and breakfast wouldn’t be included. The mountain of unexpected changes dampened my arrival considerably, and I dragged my things morosely into the room I was shown to. I went back out to the garden, utterly depressed, trying to find some consolation among the flowers.
At noon, one of the sisters, a student, led me to the closest dining hall, just at the bottom of the hill. I saw a few Malagasies there who greeted me with flustered smiles. They later told me that they’d thought I was a religious initiate. I was miserable and couldn’t convince myself to eat. My guide was a glutton, wolfing down her food and destroying what little appetite I’d had. That afternoon, in the sacristy, I grit my teeth to keep from screaming in disappointed rage. I felt deceived, cheated. I awoke in the middle of the night, terrified—I believed I was hearing voices from beyond the grave. It was the sisters, intoning their prayers in the chapel next to me. The songs made me less afraid but wholly demoralized, and after a long while of not sleeping, I felt the dawn coming.
The next day, the nun who’d met me at the door said that they’d set up the cellar for me, just underneath the workshop, until the hostel was ready. The bathroom was a closet with a toilet. Since there was no running water, I was given a large basin and a pitcher to fetch water from the pump in the garden whenever I needed it. The cellar had no heat, and there was a five-centimeter gap between the door and the concrete floor. They lent me several quilts until I could buy some. That day, my second one there, I still couldn’t eat anything—my chaperone’s company was hardly encouraging.
I awoke in the middle of the night, terrified—I believed I was hearing voices from beyond the grave. It was the sisters, intoning their prayers in the chapel next to me. The songs made me less afraid but wholly demoralized, and after a long while of not sleeping, I felt the dawn coming.
The first night in the cellar was awful. I was cold and scared. I thought about my mother, my brother, and my sisters, back home in our cozy apartment—a simple one, yes, but warm and dry. I thought about my unoccupied bed back home, and my mind raced, each new thought crazier than the one before. Did the sisters think that I wasn’t made of flesh and blood, that I didn’t have the same needs as every last one of them? Or did they think that what they were “providing” for me was obviously far better than anything I could have possibly experienced in my own country? Our countries are so often portrayed as primitive regions that people can easily jump to very wrong conclusions about them. I realized that I couldn’t tolerate another night in that horrifying cellar, and rage flooded me, leftover from the day before, toward these women who recited the sublime prayer of St. Francis of Assisi from their empty, hollow hearts.
The next day, at lunchtime, I got some good news: I would no longer be chaperoned. As I ambled slowly down the hill, it started to rain.
I thought about my childhood, when we’d be let out of public school. We adored the rainfall. We’d take off our sandals to splash around in all the puddles and tiny rivers, our raincoats folded neatly at the bottom of our backpacks. We didn’t miss a single drop. Just before rounding the last corner where Mamabe could see us from the kitchen window, we’d put on our rubber boots and walk slowly, carefully, so they had time to get wet. The front door would fly open in a tizzy: “Bring a large towel, quick! I knew it, the vendor lied to us, this oilskin doesn’t do anything! Come here, my porcelain doll, let’s get you into bed and cover your legs. I’ll bring you a nice hot mug of tea with lots of sugar.” And the pampering would continue for the rest of the night.
Of course, there were also the less fun rainy days, when Papabe would come to pick me up from school with his gigantic Golaz. A full fifteen minutes before the bell rang, he’d already be there, wearing his dark suit and fedora, even underneath the umbrella. Then the whole class would screech, “Who’s the mother hen with a Papabe waiting with a great big Golaaaaz?” Mother hen—the kids at school had nicknamed me that because I wore glasses, like the mother hen on the farmyard vocabulary poster. Underneath the Golaz, my oilskin buttoned up tight and my hood fastened below my chin, my hand in Papabe’s and both our hands stuffed into one of his pockets, there was no fear of getting wet! Worse still, I didn’t get to walk home with my friends—Papabe took the “mavo adala,” the big yellow bus that squealed and scraped and groaned, but us kids did love it for its long aisle down the middle that we’d pretend was a balance beam. I’d press my nose to the back window and stick my tongue out at my cackling friends, and then be consoled with hard candy, the unforgettably clear-blue mint suckers that Papabe would slip into my hand. At the Carrefour de Soarano, I’d sigh in jealousy yet again, reveling in Edwige’s father and his black traffic cop slicker. He was so dreamy, gesturing with his handsome white baton and whistle. Oh, plump Edwige was so lucky, being able to say that her father was a policeman! All of us said that, it was as if we wanted the whole school to be filled with policemen’s kids. But her father really was a policeman. We passed him four times a day, and Edwige was the only one who didn’t sigh in admiration. After two suckers, we’d drive into the tunnel, and as tradition dictated, I’d scream at the top of my lungs for as long as it took to get through. Papabe didn’t scold me. Papabe never scolded anyone. Now that I think about it, I’m not sure if he even knew how. Mamabe was a different story… After three suckers, we’d be home. Arriving home was gloomier on those days: staying dry on a rainy day would only warrant a routine: “Wipe your feet, hang up your raincoat, put your backpack away, wash your hands, and come get your snack.” And yet, my porcelain doll rhymed so well with rainfall.
I slowed down, letting the raindrops mingle with the tears that I’d held back for too long. I spotted Dési on the sidewalk in front of the Triolet dining hall. He was with another guy, who smiled broadly at me and asked if I was Ratsara’s sister.
“Ratsara?”
“Yeah, Ratsara, from Rabearivelo High School.”
Ro’s name rang like a joyful psalm in my heart, and I clung to my lifeline, the one who’d uttered her name.
“Oh, yes! I am her sister!”
“Go grab something to eat real quick, we can wait for you here, if you’re okay with that.”
“Yes, please wait for me!”
I was so scared they’d leave that I’m pretty sure I just walked in and came right back out again. Richard asked me how my sister was, how I’d settled in. And I told him everything. We went back to the International Student Office together. After hearing my story, the director suggested I go down to Perpignan for the year. I was fine with that. While we were discussing the logistical aspects of my transfer, the phone rang. It was the gentleman who placed international scholarship recipients, complaining about a Senegalese student’s failure to show up at the Clos Boutonnet dorms. I got her room. We went to see it immediately, and after all the administrative formalities, I stared, completely dumbstruck, at the little key that I’d been given.
We all went back to the Plan des Quatre Seigneurs, accompanied by a delegation from the Malagasy Student Association. The head of the sisterhood bristled at losing two hundred fifty francs per month. In an even tone, Richard asked her what was more important: two hundred fifty francs, or my health and studies. She reddened and changed tactics, claiming a moral responsibility to my mother, since I was a minor. Only parental authorization could relieve her of her duty, and she would keep me until then. I told her that my mother could call her on the phone the next day. She refused, claiming that I might stage a false call. She eventually consented to a telegram. Richard took me to the post office to call Neny. She cheered me up and told me that she’d go send the telegram right after we hung up, reassuring me that she loved me and was praying for me. Her voice made her feel so close, but I knew she was so far away, and I broke down into tears.
And later, much later, when passing time had soothed all the hurt sustained during my first few days in Montpellier, I finally managed to let go of my grudge against the nuns and think of those days as part of the ridiculous adventure at the dawn of my student years.
That evening, when I had to go back and sleep in the cellar, one of the sisters came to tell me that she didn’t really think that my mother would send a telegram. I refused to say anything because I knew that that was absolutely the last night I would spend there, in such unimaginably dreadful and humiliating conditions. The head sister woke me early the next morning to inform me that I was free to leave that day—the telegram had just arrived. Richard and his wife came to pick me up with their little Dauphine in tow, and I never looked back at the cellar. In a rush of relief, I think I even promised to come visit the hostel when it was done.
The first moment of happiness I’d had since boarding the train in Paris was when all my friends had left and I found myself alone in my room. A real bedroom! Not a cellar, not a sacristy. I spent the days that followed organizing it with care and love, setting up all the Malagasy pictures and mementos that I’d brought with me. And later, much later, when passing time had soothed all the hurt sustained during my first few days in Montpellier, I finally managed to let go of my grudge against the nuns and think of those days as part of the ridiculous adventure at the dawn of my student years.
* * *
It’s raining. A cold, heavy, rhythmic rain, like dripping iron bars. Yesterday, the sun was still shining. Early this morning, the city woke up under a damp, chilly blanket. Above, a uniform sky of pearly, shimmering gray. The city shivers. The red slate roofs can’t manage their fragile smile that glistens shyly in the sunlight. The walls of the old houses are drenched and dark. Thin fog seeps into everything. Reach out a hand and you can feel it. It fills the air, replaces it. I’m scared of walking into it, of filling my lungs with it, for fear that I’ll choke, and I’m amazed that I can still breathe, that I’m not suffocating. The gray houses, the faded-red roofs, the bare trees: they are the image of the nostalgia and regrets in my soul. The wind is picking up. Gusts of air rattle the shutters. Cars pass by and water sprays up from their tires. A woman walks up. She whistles, and her clacking heels die in the echo of a door opening and closing again.
Oh, Palavas! Such a dreary night in November, pebbles crunching under my feet. I would rather be barefoot, pushing my toes into loose, cool sand. The wind, coming off the sea. And the ocean, there, cloaked in its infinite indifference. Calm sea with silent breath, it’s as if you were afraid of shattering the halo of sadness holding me captive. Would I thus be a stranger to you? Why hide beneath a vast black shawl with such a pristine border of fringe? Endless sea, if you agreed to take me away tonight, I’d see friendly shores tomorrow.
The wind off the sea whistles into my bedroom through cracks in the shutters. The whispering branches grow louder of their own accord. The garbage truck rumbles by. People shout and talk. The night murmurs in the background, its sound occasionally swallowed by a passing car. Every so often, the north wind wails, shrieking like the siren of a ship in distress.
A thick veil of pure-white snowflakes fills the sky. The wind blows hard. A flock of sparrows is carried on the swirling wind. More birds lift off from bare trees to pierce through the heavy tapestry hiding the sun. Turned toward the southeast, I race into the wind, to the island where my roots run deep. Its name hums in me like a plucked string whenever its wind, its sky, its sun or ocean comes to mind. I’m reminded by the rustling leaves. By a letter of the alphabet, a tree, a hymn, a texture of the sky, a certain kind of weather, a word: thousands upon thousands of returning journeys. A gleaming ship on a sea of rice fields, bobbing over the waving hills…
I miss Tana. At sunset, a gossamer curtain of orange-pink, then pale purple, covers every western face in a gentle caress.
My heart, a ring of jacarandas that beats in time with your name, Tana.
Tana… Tana… I left my heart in Tana.
“Rendez-vous manqué”
La portière du compartiment s’ouvrit avec fracas et le contrôleur du train annonça l’arrivée à Montpellier dans une heure. Je rangeai mes affaires, fis un brin de toilette et sortis dans le couloir, attendant de découvrir la ville qui m’accueillerait. Je ne sais plus au juste pourquoi nous avons choisi Montpellier pour mes études supérieures. Peut-être parce que Dadatoa Robert, mon oncle médecin, y fit ses études et en gardait d’excellents souvenirs ? Ou parce que les sœurs de la clinique où travaillait ma mère lui avaient parlé d’un foyer international de jeunes filles tenu par leur congrégation ? C’était peut-être pour les deux raisons à la fois.
Le compatriote qui avait fait le voyage avec moi me rejoignit. Personne ne nous attendait à la gare. Heureusement que j’avais reçu un plan simplifié de la ville avec les adresses utiles aux nouveaux étudiants. Nous allâmes à pied, chargés de nos valises, jusqu’à la direction régionale de l’OCAU. Dési n’eut aucun problème. Il avait déjà une chambre retenue dans une cité universitaire. Quant à moi, il me faudrait aller à Perpignan, à moins de trouver un logement par mes propres moyens. Je parlai du foyer et tout s’arrangea. Un taxi me conduisit au Plan des Quatre Seigneurs et me laissa devant un immense portail vert. Je sonnai. Une religieuse vint ouvrir et s’étonna de me voir arriver, déjà ! Elle me montra le futur foyer dont les fondations venaient à peine d’être jetées. Elle accepta toutefois de m’héberger dans la sacristie, le temps de trouver une solution… Je sortirais chaque fois que le prêtre ou les sœurs auraient besoin de s’y rendre. Le lit de camp sur lequel je coucherais serait plié et rangé tôt le matin, avant la messe. Un petit changement aussi : ma pension serait plus élevée que convenu initialement avec ma mère et le petit déjeuner ne serait pas assuré. Refroidie par ce chapelet de nouvelles inattendues, je portais tristement mes affaires dans la pièce qu’on m’indiqua et revins dans le jardin pour trouver, parmi les fleurs, quelque consolation.
À midi, une sœur, étudiante, me guida jusqu’au restaurant universitaire le plus proche, juste au pied de la butte où nous étions. J’y rencontrai quelques malgaches qui me saluèrent et me sourirent, gênés. Ils m’avouèrent plus tard qu’ils me croyaient au noviciat et en étaient atterrés. J’étais malheureuse et ne pus rien avaler. Mon guide mangeait gloutonnement et me coupa le peu d’envie que j’avais d’essayer de me restaurer. L’après-midi, dans la sacristie, je me sentis trompée, volée et serrai les dents de rageuse déception. Dans la nuit, je me réveillai avec terreur. Il me semblait entendre des voix d’outre-tombe… C’étaient les sœurs qui bourdonnaient leurs prières dans la chapelle, à côté. Leurs chants me firent moins peur mais finirent par me démoraliser, et je sentis l’aube venir sans être arrivée à me rendormir.
Le lendemain, la religieuse qui m’accueillit me dit qu’on aménagerait pour moi la cave, juste au-dessous de la menuiserie, jusqu’à ce que le foyer fût habitable. Un petit cabinet me servirait de salle de bain et de toilettes. Comme il n’y avait pas l’eau courante, on me donna une grande cuvette et un broc pour aller chercher moi-même l’eau à la pompe du jardin chaque fois que j’en aurais besoin. La cave n’était pas chauffée et il y avait bien un espace vide de cinq centimètres de hauteur entre le bas de la porte et le sol cimenté. Six ou sept couvertures m’avaient été prêtées, le temps que je m’en achète. Cette deuxième journée, je ne mangeai rien non plus, car la compagnie de mon cicérone ne m’encourageait guère. La première nuit dans la cave fut atroce. J’avais peur et froid. Je pensais à ma mère, à mon frère et à mes sœurs, là-bas, dans notre charmant appartement tout simple mais chaleureux et confortable. Je pensai à mon lit inoccupé, là-bas, et j’en vins à me poser une foule de questions, toutes plus folles les unes que les autres : les religieuses croient-elles que je ne suis pas faite de chair et de sang pour ne pas avoir les mêmes besoins que chacune d’entre elles ? Ou pensent-elles que ce qu’elles « m’offrent » est surement, et de loin, meilleur que tout ce que j’aie pu connaître dans mon pays ? On présente si souvent nos pays comme des contrées primitives qu’on en arrive bien vite à des conclusions complètement erronées ! Je sentis que je ne supporterais pas une nuit de plus dans cette cave d’horreur et la rage de la veille, contre ces femmes qui récitaient d’un cœur mort la sublime prière de Saint François d’Assise, me reprit jusqu’à la nausée.
Le lendemain, à l’heure de déjeuner, une nouvelle me réconforta : je ne serais plus chaperonnée. Je descendis lentement la cote lorsqu’il se mit à pleuvoir…
Je me revis enfant, à la sortie de l’école publique. La pluie faisait nos délices. Nous enlevions nos sandales pour patauger dans toutes les flaques et rigoles, sans rater une seule gouttière, l’imperméable bien plié au fond du cartable. Juste avant le dernier coin du chemin après lequel Mamabe pouvait nous voir de la fenêtre de la cuisine, nous enfilions nos caoutchoucs en prenant soin de marcher prudemment à petits pas pour avoir le temps de les mouiller. À l’entrée, des cris d’affolement m’accueillaient : « Vite, une grosse serviette ! Ce n’est tout de même pas possible ! Le marchand nous a trompés, ces cirés ne servent à rien !… Voilà, parcelle de ma vie, va sur ton lit et couvre-toi les jambes, je t’apporte un grand bol d’infusion bien chaude et sucrée ! ». Et c’était parti pour un éternel moment de gâteries. Évidemment il y avait des jours de pluie moins gais, lorsque Papabe venait me chercher à l’école avec son immense Golaz. Un bon quart d’heure avant la cloche, il était déjà là, dans son costume sévère et coiffé de son chapeau mou, même sous le parapluie ! Toute la classe hurlait alors : « Quelle est la mère poule que son Papabe attend avec un gros, gros Golaaaaz ? ». Mère poule ? tous les écoliers m’avaient surnommée ainsi, car je portais des lunettes, tout comme la mère poule du tableau de langage sur la basse-cour. Sous le Golaz, le caoutchouc bien fermé et le capuchon serré sous le menton, la main dans celle de Papabe et nos deux mains enfoncées dans une de ses poches, je ne risquais plus du tout de me mouiller ! D’autant moins que je ne pouvais pas aller à pied avec mes camarades : avec Papabe, on prend le « mavo adala », ces grands bus jaune criard qui geignent de partout mais que nous adorions pour leur long couloir central qui nous servait de piste d’équilibristes ! Le nez collé contre la vitre du fond, je tirais la langue à mes amis hilares et me consolais avec les belles pastilles à la menthe d’un bleu transparent inoubliable que Papabe me glissait dans la main. Au carrefour de Soarano, je soupirai une fois de plus d’envie en admirant le père d’Edwige dans son ciré noir d’agent de la circulation. Il maniait son bâton blanc et son sifflet avec tellement d’allure ! Ah ! quelle chance elle avait la grosse Edwige de pouvoir dire que son père était policier ! Nous le disions bien tous à l’école, à croire que nous fréquentions une école de rejetons policiers ! Mais le sien l’était vraiment, policier ; nous passions devant lui quatre fois par jour et seule Edwige ne bavait pas en l’admirant ! À la deuxième pastille, nous entrions dans le tunnel et, conformément au rite établi, je me mis à crier tout mon soul le temps de la traversée. Papabe ne me gronda pas. Papabe ne grondait jamais. À bien y réfléchir, je crois qu’il ne savait même pas ce que c’était gronder… Mamabe, c’était autre chose… À trois pastilles, nous étions arrivés. Ces retours-là étaient plutôt mornes : rentrer sec un jour de pluie n’a jamais valu qu’un routinier : « essuie tes pieds, étends ton caoutchouc, pose ton cartable, lave-toi les mains et viens gouter ! ». Et pourtant, « parcelle de ma vie » rimait si bien avec « pluie »…
Je ne pressai pas le pas et laissai les gouttes de pluie emporter mes larmes trop longtemps retenues. Sur la petite esplanade, devant le restaurant universitaire du Triolet, je vis Dési avec un autre garçon qui me sourit largement et me demanda si j’étais la sœur de Ratsara.
– Ratsara ?
– Mais oui, Ratsara, du lycée Rabearivelo !
Comme un cantique, le nom de Ro résonna en moi et je me raccrochai à celui qui l’avait prononcé comme à une bouée de sauvetage.
– Oh oui, je suis sa sœur !
– Va vite manger ! Nous t’attendons ici, si tu le veux bien.
– Oui, oui. S’il vous plaît, attendez-moi !
Je crois bien que je ne fis qu’entrer et sortir, tellement j’avais peur qu’ils s’en aillent. Au cafeteria, Richard me demanda des nouvelles de ma sœur, puis de mon installation. Je lui racontai tout. Nous revînmes ensemble à l’OCAU. La Directrice, après m’avoir entendue, me proposa d’aller à Perpignan pour un an. J’étais d’accord. Comme nous étions en train de discuter les modalités pratiques de mon transfert, le téléphone sonna. C’était le responsable du placement des étudiants boursiers qui se plaignait de la défection d’une sénégalaise au Clos Boutonnet. J’obtins la chambre. Nous allâmes la visiter sur le champ et, à l’issue des formalités administratives, je regardais, incrédule, la petite clef qu’on me remit.
Avec une délégation de l’Association des étudiants d’origine malgache, nous allâmes au Plan des Quatre Seigneurs. La directrice de la communauté se fâcha de perdre ainsi deux cent cinquante francs par mois. Richard lui demanda tranquillement ce qui était le plus important : deux cent cinquante francs ou ma santé et mes études. Elle rougit et changea d’argument, avançant ses responsabilités morales envers ma mère. J’étais mineure. Seule une autorisation parentale la déchargerait de ses devoirs et elle me garderait jusque-là. Je lui dis que ma mère pourrait lui téléphoner dès le lendemain. Elle refusa, arguant quelque mise en scène de ma part. Elle finit par accepter le principe du télégramme. Richard m’emmena à la poste pour téléphoner à Neny. Elle me dit qu’elle câblerait le télégramme dès la fin de notre conversation et m’encouragea beaucoup, m’assurant de tout son amour et de ses prières. Je fondis en larmes de la sentir si proche par la voix et de la savoir si loin pourtant.
Le soir, lorsqu’il fallut bien revenir dormir dans la cave, la sœur vint me dire qu’elle ne pensait vraiment pas que ma mère enverrait ce télégramme. Je ne lui répondis rien car je savais que c’était bien la dernière nuit que je passais là, dans un dénuement et une humiliation que je n’aurais jamais soupçonné. Très tôt le lendemain, la directrice me réveilla pour m’annoncer que j’étais libre de partir ce jour-là : le télégramme venait d’arriver. Mimi et sa femme vinrent me chercher avec leur petite Dauphine et je quittai la cave sans un regard en arrière. Je crois même qu’au comble de l’apaisement, je promis de venir visiter le foyer lorsqu’il serait terminé.
Mon premier moment de bonheur depuis le départ de Paris fut lorsque, tous mes compatriotes une fois partis, je me suis trouvée seule dans ma chambre. Une vraie chambre, pas une cave ni une sacristie ! Je passai les jours qui suivirent à l’arranger avec amour et sortis tous les bibelots et tableaux malgaches que je lui destinais. Lorsque, plus tard, bien plus tard, le temps finit par mettre un baume sur toutes les blessures des premiers jours à Montpellier, je réussis à penser aux sœurs sans rancune et à ces moments comme à un épisode rocambolesque de ma naissance à la vie d’étudiante.
Il pleut. Une pluie fine, serrée, régulière et froide comme des barreaux de fer mouilles. Hier encore, le soleil brillait. Ce matin, la ville s’est réveillée au creux d’un manteau glacé et humide. Là-haut, un ciel uni, d’un gris laiteux et argenté. La ville frissonne. Ses toits de tuile rouge n’arrivent plus à lui donner ce fragile sourire qu’elle esquisse au soleil. Les murs des vieilles maisons ont noirci, imbibés d’eau. Une mince brume s’insère partout. Il suffirait de tendre les mains pour la palper. Elle emplit l’air, se substitue à lui. J’ai peur de cogner contre elle, d’en remplir mes poumons au risque de les bloquer et je m’étonne de respirer encore, de ne pas suffoquer. Ces maisons grises, ces toits d’un rouge délavé, ces arbres nus sont l’image des regrets et nostalgies qui m’habitent. Le vent s’est levé. Des rafales viennent fouetter les volets. Des voitures passent et l’eau gicle sous les pneus. Une fille monte. Elle siffle, et le claquement régulier de ses talons vient mourir dans l’écho d’une porte qui s’ouvre et se referme.
Palavas ! nuit de cafard, nuit de novembre. La grève crissait sous mes pieds. J’aurais voulu marcher pieds nus, enfoncer mes jambes dans le sable frais et meuble. Le vent venait du large. La mer était là, drapée d’une infinie indifférence. Mer calme, sourde respiration, on dirait que tu as peur de briser ce halo de tristesse qui me retient prisonnière ! Te serais-je donc étrangère ? Pourquoi te cacher sous ce grand châle noir bordé de franges immaculées ? Mer illimitée, si tu acceptais de m’emporter ce soir, demain j’accosterais sur un rivage ami…
Le vent vient de la mer et pénètre dans la chambre par les fentes des volets clos. Le chat des ramures s’élève et s’amplifie à son gré. Le camion des éboueurs passe. Des hommes crient et s’interpellent. En arrière-fond, le ronronnement de la nuit, noyé de temps à autre dans le vrombissement d’un moteur. À certains moments, les gémissements de la bise pleurent comme la sirène d’un bateau en détresse…
Un épais voile de flocons vierges emplit le ciel. Le vent souffle fort. Une nuée de moineaux se laisse emporter par les ondes d’un tourbillon. D’autres encore s’élancent des arbres nus pour percer cette lourde tenture qui leur masque le soleil. Le regard vers le sud-est, je vole à contre-vent, vers une île où plongent mes racines. Une corde qui porte son nom vibre en moi lorsque le vent, le ciel ou la mer l’effleurent. Le bruissement des feuillages me la rappellent. Une lettre de l’alphabet, un arbre, un cantique, une texture du ciel, un aspect du temps, un mot : mille et mille retours vers elle. Paquebot illuminé sur une mer de rizières, balloté par les vagues des collines, Tana me manque. Au coucher du soleil, un léger voile rose-orangé, puis mauve, recouvre la face ouest de toute chose en une tendre caresse…
Mon cœur ? une ronde de jacarandas qui bat au rythme de ton nom, Tana…
Tana, Tana, j’ai oublié mon cœur à Tana…
Translator’s Note:
Madagascar has some catch-up work to do in the international literature scene. Although English-speaking readers may know writers from many other francophone African countries very well, the first novel from Madagascar is only being released in English this year. And as Bao Ralambo writes in this story, “Our countries are so often portrayed as primitive regions that people can easily jump to very wrong conclusions about them.”
Ralambo is an author whose writing is a bridge: between colonized Madagascar and France; between the surge of Malagasy authors writing Western-influenced novels in the 1950s through the 1970s and the new wave of authors in recent decades experimenting with new styles and identities; and between her own past in a French-language school and a Malagasy-language home. She writes to find her place, define her identity, process her life. Her work, like many other authors, also serves as a record of her people and their history, especially in relation to the outside world.
This story has two rather distinct parts, representing the end of adolescence and the beginning of adulthood. The first is a familiar whirlwind of transitions, a snapshot in the classic coming-of-age story, serving as proof that non-Westerners have the same experiences and tell the same stories as French (and Americans) are accustomed to. The second is a pull of opposite forces, an acceptance of new surrounding while still being drawn to home and comfort, with the ocean linking past and present. In translating the whole, it felt almost like choosing to retain two “foreignesses”—both the French bureaucracy and the Malagasy humanity, both the French ignorance and the Malagasy naivety. And yet, I was continually struck by just how familiar the emotions were: the bitter taste of disillusionment, the raw hope after being run ragged by disappointment, the different flavors of yearning for home as new surroundings slowly become more normal.
On the whole, translating literature is just one way to combat the “very wrong conclusions” that Westerners are wont to draw about Madagascar and other poorer countries. Storytelling can prove them not “primitive regions” at all, but rich cultures whose people have the same preoccupations as any American.
Born in French-colonized Madagascar, Bao Ralambo has been a Spanish professor at the University of Antananarivo for the last thirty-six years. She is also an author of fiction, as well as a legal and literary translator between and among three languages. Her short stories have won prizes and have been featured in numerous anthologies of Malagasy literature, including the French-language Chroniques de Madagascar and the bilingual Voices From Madagascar. English translations of her stories have appeared on The Other Stories podcast and in Words Without Borders.
